从东方明珠到武康大楼建筑拜物教与看的新世界

　　张生同济大学
　　如果有外地的朋友问，上海现在最红的打卡地是哪里？相信十有八九的上海懂经的人都会说是武康大楼。这可能让外地的朋友略感困惑，因为他们很可能已经准备到作为上海图腾的东方明珠或者所谓的上海的厨房三件套前去留影，怎么会突然冒出来一座似乎名不见经传的武康大楼呢？难道一夜之间，作为上海图腾的东方明珠不灵了吗？
　　武康大楼
　　这个疑问当然不无道理，就是上海本地的不少朋友也觉得困惑。不过，相较于早已名闻天下的东方明珠，武康大楼也并非楼出无名。这座大楼位于淮海中路和武康路的路口，是幢呈U字型的红砖八楼建筑，由著名的匈牙利建筑师邬达克设计，建于1924年，曾名诺曼底公寓，据说是上海最早的外廊式公寓建筑。
　　可是，武康大楼虽然早已具备网红体质，此前却一直默默无闻。为什么这几年突然红了起来，甚至成为了新的上海图腾，可它究竟为什么这样红？从其走红的背后，又能看出什么经呢？而在这红的背后所隐藏的那些看不见的黑的东西又是什么呢？
　　上海图腾的变迁：从东方明珠到武康大楼
　　如果时间可以倒流，回到1994年之前，来上海的朋友可能都会到外滩一游，只有站在海关大楼前听着大楼高耸的塔楼的圆形大钟发出悠扬的报时钟声，才能感觉到自己真正到了上海。可当时间迈过94年之后，随着东方明珠在浦东陆家嘴强力崛起，来上海的朋友的照相机里从此出现的上海标志或者图腾终于变成了像火箭一样直插云霄的东方明珠了。而后来即使有了著名的厨房三件套，即开瓶器上海环球中心、注射器金茂大厦以及打蛋器上海中心大厦可供打卡，可东方明珠却始终是上海图腾的首选。但是，这些年来，时移势易，在很多人眼里，武康大楼不知不觉变成了新的上海图腾了。
　　海关大楼
　　这或许真的可称作三十年河东三十年河西，如果说外滩海关大楼可以看作浦东开发前三十年的老上海的图腾，东方明珠可以看作浦东开发建设的新上海的三十年的图腾，那么，现在的武康大楼似乎很可能成为未来更长时间内的上海的图腾了。而从上海图腾这些年的变迁里，好像也呈现出了一种内卷的趋势，从浦西外滩的海关大楼到浦东陆家嘴的东方明珠再回到浦西的武康大楼，就像是飞去来器划出的神秘的轨迹，由浦西的内向浦东的外划出了一个圆弧形，再重新回到了浦西。而飞去来器有个特点，那就是飞得越远，就回得越深，这次回返之旅似乎回到了上海的更深的历史之中。开个玩笑，如果把外滩的海关大楼和陆家嘴的东方明珠比作新旧上海的两张脸的话，那U型的武康大楼真可以看成是上海三角裤了。或者由此也可以看出，上海图腾的回返之深入，之根本。
　　黑格尔认为建筑是象征艺术，是无机的雕刻，它只能借助于象征的躯体去暗示和表现一种观念。也许，从这个上海图腾的变化中可以找到上海的某种更为根本的城市性格，也即支撑上海在上个世纪二三十年代首度崛起成为国际大都市的那种开放自由与中西交融的城市精神。因为武康大楼本身就是这一时代精神的具身化，布达佩斯的设计师，法国文艺复兴风格的建筑外表，但却是在上海这座有着挥之不去的中国江南文化性格的城市里生根发芽，像艘不沉的船一样在时间的巨浪中航行至今。当然，这或许也意味着上海这个城市作为一场轰轰烈烈的宏大叙事的消退，而另一个内敛的细致的更为个人化或者小叙事的上海开始出现。
　　东方明珠
　　建筑拜物教的兴起：皮壳崇拜与地标打卡癖
　　当然，上海图腾从东方明珠变为武康大楼，还不仅仅是所谓时代精神的变化，还有随之而来的建筑拜物教的兴起。这种空洞的建筑拜物教常常将自身对于某种文化的自恋和历史的创伤移情于某一建筑物，对其顶礼膜拜，将其神圣化。这种建筑拜物教其实也与古老的图腾崇拜有关，但不同的时代有不同的表现。只是在我们这个时代，表现得尤其明显。概而言之，我们这个时代的建筑拜物教在乡村表现为所谓的皮壳（picture）崇拜，在城市表现为地标打卡癖。
　　朱家角
　　前者就是蔓延各地的古镇崇拜。正是这种对犹如古董的皮壳的崇拜，在全国各地的古镇中，每逢节假日都会有泛滥成灾的游客在古镇的人造的皮壳中穿行，当他们在犹如肠道一样扭曲的街巷里被反复的消耗最后再被无情的排泄出来后，他们似乎经历了一次精神的马杀鸡，感到疲惫而舒适。在这个似乎是古老的中国历史缩影的皮壳里，一切都通过手机变成了影像，如明清建筑或者做旧的中式建筑，红灯笼、旅游纪念品、红烧蹄膀、陈年老酒等，在由此而形成的一种古怪的怀旧气氛中，人们感觉自己仿佛回到了回不去的过去，获得了一种文化的认同和心灵的放松。后者则如武康大楼一样成为崇拜的地标，无数的人，不仅包括网红，也包括网黑，为了证明自己与上海这座城市所发生的各种关系，都试图通过拍照打卡，和这座平淡的大楼自拍或将其作为拍摄对象，以追求廉价的和不无炫耀色彩的身份认同。
　　但对古镇的皮壳崇拜也好，对城市的地标打卡癖也好，其实都是一种空洞的建筑拜物教的表现。这其中所显现出来的是对自身生命的有意的遗忘，也有对现实生活的逃避，通过这种建筑拜物教的移情，让自身得以物化从而乐以忘忧。
　　文化产业的影像化：新的看的世界的来临
　　当然，武康大楼能成为网红大楼，还与世界的影像化有关。随着手机摄影功能的普及与不断提升，以及移动互联网的支撑，这个世界正变成一个影像化的世界。或者说，一切都必须以影像的形式出现在手机里才能获得存在，也才能获得商业或资本所钟爱的流量，最后也才能有机会难能可贵地变现为令人眼红的金钱。
　　近年来，有关部门不仅整修了武康大楼的外墙，还特地将街口架空的电车线和各种电线埋入地下。而其目的当然是为了武康大楼更上相，更加符合手机的摄影装置的需要。但是这样的被刻意清零的武康大楼却失去了实感，与周围的街面失去了有机的联系，失去了本雅明所说的光晕，而变得像是好莱坞电影里的虚假的布景，或者是用电脑做成的虚拟的楼阁。因为它努力自我美颜所迎合的是手机的摄影装置，已经不再符合人的眼睛的视觉原理。也许，这就是文化产业的影像化时代的来临的必然，而同时这也预示着一个新的看的世界来临，这是一种手机的看或者一种机器的看，从此，一切文化产业都必须可以让手机或者机器看得上才能真正成为产业了。当然，也因此世界将不得不变成皮壳了。
　　二十多年前，我当时还在交大任教，每周我都要骑着自行车或者乘公交车从五角场到华山路上班，每当我骑着自行车或者乘公交车从这幢沿街的大楼前路过时，我或者盯着路口的红灯喘息，或者抬头看着街道上空各种黑色的交叉的电车线和电线发呆，几乎从来没有看过街边这幢大楼一眼。如今，我已经习惯了在同济与五角场同舟共济，很少再去交大，也很少去华山路了，但我现在忍不住想，当我再从这幢整修一新的大楼前经过时，我是会停下来用我的眼睛看一眼还是拿起手机来看一眼呢？
　　2021年10月18日匆草于五角场
　　责任编辑：朱凡
　　校对：徐亦嘉