毛主席看透生死，逝世前一天的护理记录被公开，内容令人潸然泪下

　　新华门
　　伟大领袖毛主席生前多次谈到生死问题，到了晚年更是看淡、看透了生死。
　　1944年9月5日，中共中央警备团战士张思德，带领战士们在陕北安塞县执行烧炭任务时，为救出因窑洞塌方的战友壮烈牺牲，年仅29岁。9月8日，中央机关和中央警卫团为张思德举行了盛大追悼会。
　　毛主席参加了追悼大会，他亲笔题写挽词，并作了题为《为人民服务》的著名演讲，号召全党全军都要向张思德同志学习。毛主席说：
　　人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。
　　对于死亡问题，毛主席从不避讳，建国后他第一个在《火葬倡议书》上签了自己的名字。1961年9月，毛主席在武汉再次接见了英国陆军元帅蒙哥马利，期间两人谈到死亡问题。毛主席笑着说：
　　元帅是一位特别人物，相信能活到100岁再去见上帝。我不能，我现在只有一个5年计划，到73岁去见上帝。我的上帝是马克思，他也许要找我。
　　毛主席接见蒙哥马利
　　蒙哥马利则回答：马克思可以等一等，这里更需要你。中国现在还有许多事情要做，很需要主席，你现在不能离开这艘船，放下不管。毛主席说：我随时准备灭亡。
　　1963年12月16日，罗荣桓元帅逝世，享年61岁。得到消息后，毛主席立即赶到医院向罗荣桓遗体告别。从那以后很长一段时间，毛主席吃不好，睡不好。一天，毛主席跟保健护士长吴旭君开始了一段对话。
　　毛主席说：我死的时候，你不要在我眼前。
　　吴旭君说：假如真有那么一天，我怎么会不在你身边呢？我要做好各种防病工作，你得了小病我会及时给你治疗护理，不让你得大病。
　　毛主席还是说：不，我死的时候一定不要你在我跟前。
　　吴旭君满脸疑惑，毛主席说：我没有见到母亲临终的样子。母亲死前我对他说，我不忍心看她痛苦的样子，我想让她给我留下一个美好的印象。我要离开一下。母亲是个通情达理的人，她同意了，所以直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康、美好的，像她活着时一样。
　　毛主席和吴旭君
　　到了第二天，毛主席又对吴旭君说：我设想过，我的死法不外乎有五种。第一、有人开枪把我打死；第二、外出乘火车翻车、撞车难免；第三、我每年都要游泳，可能会被水淹死；第四、就是让小小的细菌把我钻死；第五、飞机掉下来摔死。
　　此时毛主席已经70岁了。听到毛主席这样说，吴旭君心情很沉重，她连连摇头让毛主席别这样说。这件事在毛主席女儿李敏出版的书籍《真实的毛泽东》中也有描述，毛主席还让吴旭君在自己病逝后的大会上讲话。
　　吴旭君说：主席，咱们能不能不要讲这些不吉利的话？毛主席则说：你是个搞自然科学的，应该懂得自然规律的严肃性。又说：我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。
　　两人这段对话广为流传，体现了毛主席晚年从容、豁达的生死观。1975年4月2日，董必武逝世，享年90岁。毛主席跟董必武超过半个世纪的友谊，他无限感慨地说：董必武同志去世了，总理生病，刘伯承同志也害病我今年八十二了，快不行了，靠你们了上帝请我喝烧酒。
　　1975年12月31日，毛主席在中南海游泳池书房里会见了两位美国客人：美国前总统尼克松的女儿朱莉尼克松艾森豪威尔和女婿戴维艾森豪威尔。
　　毛主席接见尼克松女儿、女婿
　　朱莉、戴维两人注意到，他们面前的毛主席已被疾病折磨得虚弱无比，头靠在沙发上一动不动。朱莉决定把父亲的信亲自送到毛主席手上。于是，朱莉走到毛主席面前，这时毛主席突然说了一句话：你是不是在阅读一张大中华的脸？
　　这次会谈中，毛主席再一次谈到了死亡问题，一个人负担太重，死是解脱。毛主席没想到，这次会谈结束9个月后，他与世长辞。事实上，进入70年代后毛主席身体就很不好。1971年冬天，毛主席开始患病，他的沙发旁边总是有一个痰盂，起初是感冒，接着转为支气管炎，最后转为大叶性肺炎。
　　医生们出于健康考虑，建议毛主席少抽或者不抽烟。毛主席晚年管家吴连登回忆时说：毕竟抽了好几十年啊，开始他的身体很不适应，就时不时地从茶几上拿起烟，闻一闻，放下；又闻一闻，又放下，经过一段时候后终于狠了狠心，将烟灰缸、火柴盒统统收起来，以惊人的毅力于1975年戒了烟。
　　到了1972年1月，毛主席参加陈毅元帅追悼会回来不久，肺心病发作，这次病情来势凶猛，高烧、严重缺氧，最后突然休克。经过医生全力抢救，才从昏迷中苏醒过来，但毛主席的身体从此越发虚弱。
　　尼克松访华结束后，毛主席的外事活动达到了高潮。可此时有一个问题困扰毛主席，患白内障多年的眼睛视力急剧下降，对照相机的闪光灯非常敏感。本来就患病的周总理非常着急，他一方面召集全国眼科专家会诊准备给毛主席做手术，另一方面要求摄影记者在拍摄毛主席跟外宾会见的照片时，时间必须控制在3分钟以内。
　　毛主席和周总理最后一次公开合影
　　起初，毛主席对手术比较抗拒。在周总理多次劝说下，毛主席最终才同意做了白内障手术。众所周知，毛主席看书习惯保持一生，当白内障严重影响视力后，中央就给他安排了朗读人员。白内障手术后，视力有所恢复，毛主席又坚持用放大镜来读书。
　　这里面插一句，毛主席为何不愿意做手术呢？这是因为毛主席认为手术风险很大，1972年周总理被确诊为膀胱癌后，医疗小组建议立即进行手术，为此叶剑英第一时间向毛主席报告。毛主席起初没有批准，他建议用中药来控制病情。
　　毛主席解释说：你们外科医生动不动就开刀，开一个死一个，陈老总不是开刀死了吗？谢富治不是也开刀死了吗？
　　唐由之曾给毛主席进行白内障手术，他说：有人告诉过我，主席对医生的讲话，十句话只相信三句。我想主席这个人很健魄、很自强，他宁愿动员自己身体里的抵抗力来克服病痛；第二，主席清楚，医生对他肯定无微不至地照顾，就是三分病也要说它个五六分、七八分病，怕他不重视，猜到了我们的心态。
　　时间进入1976年，元旦当天各大报纸首页都刊登着毛主席10年前创作的两首词：《水调歌头重上井冈山》和《念奴娇鸟儿问答》。在词的标题下印刷着毛泽东三个字，字迹很不工整，歪歪扭扭。
　　晚年毛主席和身边工作人员合影
　　显然，此刻的毛主席忍受着病痛的折磨，已经难以握住笔书写了。1976年绝对是一个悲伤的年份，这一年全国民众多次陷入了极度的悲痛当中，毛主席也是如此。1月8日，周总理病逝；7月6日，朱德病逝。
　　周总理和朱德的先后离世，对毛主席来说是重大的打击，这时他的双脚肿大，已经无法自由行走了。毛主席身体虽大不如从前，可他的头脑依然清晰如常。毛主席喜欢散步，这一年最多只能在室内走上几步，而且每一次行走都需要让工作人员搀扶。
　　在绝大多数时间里，毛主席都是躺在那张宽大的木板床上，有时眼睛闭着，没有人知道他在想些什么。这期间毛主席还会突然大汗淋漓，甚至出现因缺氧嘴唇发紫现象，很难说出一句完整的话。
　　对于毛主席的病情，党中央根据医疗组的意见，已经做了最坏打算。可谁也没想到，一场大地震直接让毛主席陷入极度崩溃状态。1976年7月28日凌晨3时42分，河北省冀东地区的唐山、丰南一带发生7。8级大地震。
　　这场地震破坏力极大，超过24万人遇难，北京中南海都感受到了余震。地震发生时，毛主席半躺在床上，双眼微闭，中南海所有人都明显感觉到了大地在震动。这时工作人员都来到卧室里，毛主席说话困难，就吃力地朝他们摆摆手，意思是让大家都不要慌张。
　　唐山大地震幸存的灾民们
　　地震余波又出现了，这时有人大喊：小周，快！注意保护主席的头部！小周即周福明，他当时身份是毛主席的理发师、卫士。周福明回忆说：原来主席的会见厅两边都是玻璃门，大地震时玻璃门响得就像打雷一样。护士跟我们一块把主席的头挡着。我们趴在那，时间很快就过去了。
　　地震发生过后，中央政治局常委会决定：为了毛主席安全，把他转移到抗震的房子暂住。于是，中南海游泳池南边的202成为毛主席人生最后一处住所。202住所是1974年修建的战备工程，建成后还进行了防原子、防化学、防辐射、抗战等检测。
　　唐山大地震发生后，中央迅速组织力量成立抗震救灾指挥部。毛主席也第一时间接到了地震报告：
　　七月二十八日，唐山、丰南一带地区发生七点五级（后改定为7。8级笔者注）强烈地震，波及天津市和北京市。据初步了解，唐山市区遭受毁灭性破坏，百分之八九十的房屋倒塌，四十余万居民大部分被压在倒塌的房屋下。天津市亡一万二千余人，其中宁河县亡一万余人，伤几万人，市区倒塌房屋一万余间。北京市亡一百余人，伤四千余人，全市倒塌房屋三万多间
　　报告是工作人员阅读，毛主席坐在沙发上听着。还没有读完，毛主席已经老泪纵横。这时毛主席眼睛视力更加恶化，可他执意要拿着放大镜圈阅这份报告。王新德是毛主席晚年医疗组成员之一，他当时就在现场。
　　晚年毛主席在批阅文件
　　王新德回忆说：送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。这场地震死亡达24万多人，其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了我第一次亲眼见到主席嚎啕大哭。
　　对于毛主席来说，不能去一线指挥抗震，加上遇难人太多，其内心的痛苦是难以想象的。在抗震救灾期间，毛主席多次作出批示。8月18日，中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》送到毛主席住处。
　　这是毛主席生平批阅的最后一份文件，这天距离他逝世仅剩下21天。在生命的最后时刻，毛主席依旧在关心最广大的人民群众，这怎么不令人感动落泪，他再次践行了自己的誓言：全心全意为人民服务。
　　时间终于还是来到了1976年9月8日，这是毛主席在世的最后一天，这天他是怎么度过的呢？李敏在回忆录《我的父亲毛泽东》一书中公开护理全过程，看得大家泪流满面：
　　根据医疗记录，前一天8日，医务人员几次将他从死神手中抢救过来。他精神稍好，还坚持要批阅文件、读书，前后阅读了11次，阅读时间合计为两小时50分钟。（见《我的爸爸毛泽东》第353354页，辽宁出版社，2001年）
　　毛主席和女儿李敏、女婿孔令华合影
　　读书是毛主席保持一生的习惯，他不止一次地说：我一生最大的爱好是读书。毛主席一生读书之多、之广、之深和之细致，举世罕见。到了晚年视力下降后，毛主席就请人帮他念读，或者自己用放大镜阅读。
　　1976年9月8日早晨5时许，毛主席从昏迷中醒来。此时的毛主席躺在床上，全身插满着各种抢救管子、医疗仪器导管以及鼻饲管等。即便这样，毛主席示意要看《容斋随笔》，工作人员就端着书念读了7分钟。
　　毛主席再一次苏醒过来后，嘴里发生微弱的声音。工作人员按照之前的习惯，立即将纸币放到他的手中。只见毛主席艰难地拿起笔，花了好大一会儿时间才在工作人员托起的纸上画了三道线。
　　工作人员不知道三道线的含义，毛主席则显得非常着急。过了好大一会儿，毛主席的手慢慢抬起来，缓缓地在床头木板敲了三下。周福明似乎看明白了，就试探地问：主席，您是不是要了解关于三木的消息？
　　毛主席吃力地点了点头。三木指的是三木武夫，当时正在竞选日本自民党总裁，他是自民党内较早提出台湾是中国不可分割的领土、中华人民共和国是中国唯一合法的政府的人，还呼吁尽早恢复中日政治邦交。
　　三木武夫
　　于是，工作人员立即找来找来刚刚出版的《三木武夫及其政见》，捧着给他念读。这是毛主席看的最后一本书，在他生命最后时刻依旧在为国事殚精竭虑。这一天，在北京的中央政治局委员们轮流守在毛主席卧室外。叶剑英来了，当看到毛主席苏醒了，立即走到病床前。毛主席似乎突然眼前一亮，他抬起手臂、嘴唇颤抖好像要对叶剑英说些什么。
　　叶剑英赶紧上前紧紧握住他的手，很遗憾，毛主席还是无法说出一句话。傍晚，护士孟锦云来接班。医疗小组成员一直在观察毛主席的病情，给他不停地量血压、测脉搏、听呼吸、听心脏、输氧气等。
　　晚上7时10分，毛主席呼吸突然急促起来。孟锦云赶紧上前弯下腰给毛主席按摩胸部，毛主席用几乎听不见的声音说：我很难受，叫医生来。这是毛主席说的最后一句话，说完再一次昏迷。
　　医生立即把氧气管放到毛主席鼻孔处，他的呼吸逐渐平稳起来。没过多久，毛主席呼吸几乎停止了，又是开始抢救，可再也没有苏醒过来。9月9日零时10分，抢救停止，伟大领袖毛主席永远离开我们，享年83岁。
　　毛主席
　　毛主席一生为民，真正诠释的鞠躬尽瘁死而后已！是毛主席，一次次挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命。
　　从八七会议提出枪杆子里面出政权，到秋收起义，再到三湾改编，确定了党对军队的绝对领导。
　　从井冈山上的星星之火可以燎原，到古田会议、遵义会议、西安事变的和平解决，实现抗日民族统一战线的实现，最终站立在北京天安门城楼上宣告中华人民共和国的成立！
　　毛主席逝世时，身上的衣服是穿了多年、洗了无数次的中山装，他没有给子女留下财产。中国人民说：毛主席万岁！，他说：人民万岁！人民说：没有毛主席就没有新中国！，他说：人民是创造历史的英雄。
　　晚年毛主席和工作人员合影
　　他还说：不必时时怀念我，也不要指望我回来，我离开以后，你们就是我，人民万岁！谨以此文纪念伟大领袖毛主席。