西二旗草莓一哥，互联网大厂最稳定的编外员工

　　小贾哥在西二旗进进出出，卖了几千车的草莓，也结识了上千名大厂员工他们都在小贾哥的草莓群里。正是这些草莓群，帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业，他比很多大厂人更熟悉这座城市，更了解西二旗这片土地的变迁。
　　文蒋瑞华
　　编辑金匝
　　运营栗子
　　终于来了
　　小贾哥，34岁，在西二旗卖草莓，微信头像也是一颗草莓。
　　每周一到周五，中午12点，这颗草莓头像会准时出现在十几个微信群里，群里挤满了网易、新浪、百度的大厂员工，小贾哥吆喝着草莓和其他水果抵达西二旗的准确时间，接着就出发了。
　　但最近，小贾哥已经一周没送草莓到西二旗了。群里的人都在问：小贾哥怎么了？什么时候来？在西二旗，几乎找不到第二个流动摊贩，能拥有如此高的人气，被如此多的大厂员工记住名字。
　　小贾哥也着急，因为疫情，他被隔离了一周，少卖了几千盒水果。解封前一天，他从傍晚就开始就等，一直等到凌晨，收到解封通知才放下心来，觉也没怎么睡，和家里亲戚一起，花了半宿摘好一车水果，装满面包车的后备箱，第二天直奔西二旗。
　　抵达网易对面的停车场后这块空地是小贾哥出售水果的固定场所他的神情明显变得雀跃起来：他们估计都等着我了。他把车子靠着停车场的围栏停下时，围栏外边果真有已经有四五十个大厂员工，戴着颜色各异的工牌，颇有秩序地排成了一队。
　　这片空地，是网易员工和小贾哥一起选出的绝佳位置，过条马路就是网易东门，百度园区在旁边，腾讯和新浪的员工溜达来也不远。最重要的是，围栏上正好有个缺口，小贾哥从缺口处把水果递出来，大厂人就不用多绕上几百米了。
　　工作日的中午，整个西二旗排百米长队的地方大概只有两处，一处是大厂的食堂，还有一处就是小贾哥这里。路过的人整整绕一圈，直到看到堆满水果的面包车才恍然大悟：嗨，我还以为是排队做核酸的呢。
　　一位大厂员工拍下排队的视频，发给了小贾哥。
　　草莓快过季了，小贾哥今天只带了四十多盒，刚来几分钟就卖光了。一个穿POLO衫的人不愿意排队等，风风火火地从停车场侧门进来，如入无人之境，从小贾哥的后备箱里拿起几盒荔枝、番茄，又到地上的水果筐里拿了蓝莓、油桃，自在地穿梭，满满当当装了两大袋子、十来盒水果，冲着正在忙碌的小贾哥扔下一句，群里转你钱啊，转身就离开了。这都是平时没时间买水果，囤好货周末带回家的。小贾哥解释。
　　不到半个小时的工夫，四五百盒水果被扫荡一空。一个星期没来西二旗的小贾哥，成了大厂人最期待的客人。但这些等候的人里，少有人知道小贾哥的经历，他是大厂人最熟悉的陌生人。
　　十几岁时，小贾哥离开家乡河南，跟着亲戚去沿海打工，在面包厂、服装厂干过，11年前到了北京，开过滴滴、摆过地摊，甚至收过破烂。早早领略生活的艰辛，他没想过前路，也不知道会走向何方，只觉得钱永远不够花。那时的他没想到，11年后，他竟然在北京扎下了根，还成了西二旗的草莓一哥，连他还没上学的小儿子也会叫出他的名号，网易东门小贾哥。
　　有人来晚了，小贾哥展示着仅剩的几盒水果。图蒋瑞华摄
　　西二旗不能没有小贾哥
　　小贾哥在西二旗进进出出，卖了几千车的草莓，也结识了上千名大厂员工他们都在小贾哥的草莓群里。正是这些草莓群，帮着小贾哥在北京安了家、买了车、立了业，他比很多大厂人更熟悉这座城市，更了解西二旗这片土地的变迁。
　　事实上，最开始来北京卖水果时，小贾哥没有选择西二旗作为据点。
　　那时候腾讯还在清华科技园，网易在五道口那边也有办公楼。我还能去清华食堂吃饭，管得不严，可以办饭卡。当时他摆摊的地方，就是这些大厂员工的必经之路。卖得久了，小贾哥头也不抬，一听声音，立马能知道哪个老主顾来了。也正是这些老主顾口口相传，给小贾哥的草莓带去口碑，将他一路从五道口推到了西二旗。
　　2014年，百度科技园落地中关村软件园二期，那时候网易大楼还没建好，院子里什么都没有，窗户、门都还没装完，就是刚刚打好地基的感觉。随后，新浪、腾讯等也先后落座。现在，站在软件园南街和软件园西三路的十字路口，百度科技园、新浪大厦、网易大厦和腾讯大楼四足鼎立，北边是联想总部，穿过软件园西路，是成片的高科技企业和科研中心。
　　小贾哥的水果生意，和在这里落户的大厂们一同拔地而起。互联网公司从五道口搬迁到西二旗，员工也跟着一道迁徙，小贾哥给西二旗送草莓的频率越来越高，后来，他索性自己也搬到了西二旗。
　　到2018年，小贾哥形成了稳定的路线：每天12点20分左右到博彦科技，12点40分左右到网易，下午到学清苑、怡美家园等小区附近。如果水果不够卖，中途就再回去装一次，忙碌的间隙，偶尔打开微信群，消息永远都是99。
　　随时随地能买到新鲜水果，对西二旗的大厂员工来说，不是一件容易的事儿。
　　这里汇聚了中国最顶尖的公司，但并没有慷慨地提供丰富的生活条件。中午12点左右，几乎所有的外卖员都会汇聚到距离西二旗地铁站400米的辉煌国际商城这是西二旗的外卖据点，再将取到的食物送到半径5公里以内的各大公司。送外卖的路上，你能见到大楼、行道树和灌木，但很难看到一家小小的水果摊。
　　很长一段时间里，西二旗的大厂人被贴上高收入、低消费的标签因为基本无处消费。在西二旗某科研所读博的龙彦就觉得，要在这里找一个消费的地方，最近的去处是上地华联，或者唐家岭的商场它甚至不能被称作是商场，感觉更像集市。这里啥也没有，只有人，一到周末，连人影都看不见了，大家都去回龙观了，那里住了很多互联网员工，消费也更多、更丰富。所以，几乎是每隔几天，龙彦和同门师弟都会来小贾哥这里一次，买上十几盒水果带回实验室。
　　后厂村路沿线，几乎找不到什么商店。图蒋瑞华摄
　　中午12点到14点，西二旗最热闹的当口，也是小贾哥做生意的黄金时间。每到这时，大厂人三三两两地走出来，绕着林荫道遛弯儿、聊天。结伴找小贾哥买水果，是时间消耗的一种，也是大厂社交的一环。
　　王果在百度工作了两年，她被同事拉进了小贾哥的草莓5群。过去的两年，她眼看着小贾哥的草莓群一路发展到9群，这还没算上她不知道的群，比如北大草莓团草莓草莓山水草莓团购群等。
　　在工作日，王果和大部分大厂员工一样，都是在工位上敲打键盘，或在会议室进行头脑风暴。到了饭点，关系要好的同事们结伴去食堂，但排队拿餐时能聊的话题，有很多得点到即止，长长的队伍里，很可能隔队有耳。但去小贾哥那里排队买水果，熟人就少了许多，这是她和同事为数不多的、可以完全放松聊天的时间。
　　用最简单的方式，做最复杂的生意
　　小贾哥是西二旗当之无愧的明星。娱乐圈明星到新浪扫楼拍照，往往只有新浪员工开心，但西二旗来了小贾哥，无论哪个大厂的员工都会很开心。哪怕是在裁员浪潮一波接一波的时候，小贾哥的生意依然稳如泰山。他是个拘谨、不擅长表达的人，但做起生意来，又有一些独到的法门。
　　草莓好吃，当然是第一位的。小贾哥什么也不用多说，草莓就是他的名片。一开始，他是到种草莓的人地里去收，到了这两年，依靠在西二旗卖水果的收入，小贾哥已经建起两个草莓基地。为什么要自己种，还是为了保证品质。卖草莓的准备工作要从夜里12点开始，他和家人弯腰在大棚里小心地摘一整夜，才能保证第二天卖的草莓是最新鲜、品相最完整的。
　　别的地方卖水果按斤，到小贾哥这里，论份，一份多少钱，是最直观的，价格高些也不要紧，西二旗的年轻人喜欢这种方式，因为他们对多少斤不太有概念。坏了、不满意，还能随时换。有一次，王果在小贾哥那里买了一个椰子，拿回去之后才发现怎么也打不开，小贾哥二话不说，第二天立马给她换了一个新的。
　　最重要的是，小贾哥的水果摊，是找不到付款码的。他从不在现场收钱，大厂人从他这儿拎走草莓，自会在群里给他钱。每天结束后，他再打开手机里的草莓群，一长串红包，挨个儿点过去。
　　这是小贾哥的一大特色，也正合大厂人的胃口时间至上，就像一位百度员工说的那样：掏出手机，挤在一起扫码，太过麻烦。
　　即使有时没收到转账，小贾哥也不会再去找顾客把钱要回来，他给予了西二旗百分之百的信任。说不定人家忘了转呢，也不是故意的，就算了呗，大厂员工的素质还是很高的。再一个，要是人拿回去水果有坏的，（钱）也就不用转过来了。这或许从一个侧面解释了，为什么别的水果摊都卖不过小贾哥。最多的时候，小贾哥一天能卖1000多盒水果，他用最简单的方式，做着最复杂的生意。
　　网易东门停车场的栏杆处，大厂员工在拿小贾哥从里边递出来的水果。图蒋瑞华摄
　　泡沫散了，草莓还得吃
　　身在西二旗，小贾哥对离职这个词异常熟悉。他的朋友圈加了几百号大厂员工，这些人不吝于在朋友圈分享讯息。
　　前几年，离职意味着主动离开、薪资翻倍，从网易到百度，再从百度到头条，这是许多大厂人的路径，也有彻底离开，投身金融圈的，晒在朋友圈，就是一种社交货币。
　　前几年，一个离开西二旗的女孩，后来还联系过小贾哥好几次，问他能不能到国贸送一下草莓。从北五环到东三环，几乎横跨了半个北京城，小贾哥专程开车把她订的草莓送了过去。和当年将生意从五道口做到西二旗一样，草莓又跟随离开西二旗的人，一路到了望京、国贸，甚至通州。
　　但到了现在，裁员潮余震影响的当下，小贾哥感受到的离职信息，多少有些苦涩的意味。
　　偶尔有员工，会在买水果的时候随口说一句，以后可能不来了，再抱怨公司一两句，小贾哥只是默默倾听，偶尔安慰，前段时间，他甚至还亲眼目睹一个男孩去公司楼下维权。
　　但一切打量、好奇，都到此为止，小贾哥与大厂员工保持着微妙的距离。我只知道好多人走了，不用问去了哪儿，一看朋友圈就知道了，或者我跟着去送点水果，或者有的就没联系了。他最关心的，是摘最甜的草莓，找最靠谱的水果基地合作，再日复一日地给西二旗送来最新鲜的果盒。
　　小贾哥在收拾水果筐。图蒋瑞华摄
　　小贾哥回忆着自己每天摘果、包装、送货的流程，摇了摇头，我们再辛苦，也没有他们辛苦的。但他认同一个朴素的道理：不论干哪一行，都得打磨出自己的竞争力。
　　现在来看，他的竞争力还在，西二旗草莓一哥的头衔，小贾哥稳稳地撑着。不论局势如何变化，行业如何震荡，买草莓的人换了一批又一批，但总归还有人来。
　　西二旗的午后看起来一切如常。下午2点，人群散去，林荫道上恢复了寂静。小贾哥站在空荡荡的水果筐旁，目送大家又重新回到那些巨兽一般的大厦里。提着水果的大厂人，应该已经回到了冷气充足的工位，按亮显示屏，开始下午的工作，而小贾哥也合上后备箱，准备离开西二旗。
　　没有人目送他离开，而他也并不在意。
　　（除小贾哥外，文中涉及人物为化名；实习生王心鸣对本文亦有贡献）
　　文章为每日人物原创，侵权必究。