这件事，我当时一直不能明白。
　　真的不明白。
　　那一年，我12岁。
　　蜷缩在屋子一个阴暗的角落里，呆呆地看着母亲。母亲正坐在庭院内一把矮矮的凳子上。已是傍晚，铁皮桶里狂乱飞舞着的艳红火舌，在暧昧不明的暮色里，显得突兀而又诡谲。母亲手执长长的火钳，专注地在铁皮桶里翻动着，四散的火星飞得老高老高的，像一群金色的小蝴蝶。翻动了好一会儿，母亲搁下火钳，又从身旁取了另一本日记，投进铁皮桶里，火烧得更旺了，熊熊的火光把她那张染着岁月沧桑的脸映照得嫣红嫣红的，别有一股动人的风韵。
　　母亲已经整整地烧了一个下午了，可是，还烧不完。
　　她在烧她写了半辈子的日记，足足有二十来本！
　　母亲的字迹纤细秀美，一笔一画娉娉婷婷的，每次看到，我都会联想起音乐盒子上面舞步优雅的小美女。现在，被火惨烈地吞噬着，它们痛不痛呢？我难过地想。不过，我不敢和母亲说话，因为她脸绷得紧紧的，仿佛一碰就会破。我能感觉得到，母亲生命里有一些东西，在这个下午，在这个阴沉的下午，永远永远地流走了。可是，当时，我年纪太小，未能明确知道是什么。
　　母亲焚烧日记的那一年，也正好是我开始写日记的年头。
　　当时，我已经写了半年。在万籁俱寂的夜晚，慎重地打开心锁，将心门之内的东西全部倒出。零零碎碎、鸡毛蒜皮，全部都是只能对自己说而不可对他人言的真心话。委屈和不满，通过满纸的牢骚，得到了舒缓；失意和愤怒，通过语言的宣泄，得到了安抚。日记，很好地平衡了我那个敏感年龄的多变情绪。它是我贴心的贝。所以，那个下午，那一个满屋子飞着灰烬的下午，我不明白，实在不明白，母亲怎么会如此忍心而又狠心地焚烧自己多年的宝贝。
　　我写，年复一年地写，写写写、写写写，一本两本三本，好多本、无数本，书架一排一排地全都密密地放满了。
　　生活是水，日记是鱼，它详细地记载着水的温度、水的密度、水的生态、水的流向。一年又一年，一条又一条，快快乐乐地游过去、游过去。
　　生命是河流，在未经世事的年轻岁月里，需要鱼的喧哗来酿造无声的热闹；一旦进入了哀乐中年，独爱无鱼的澄清明净。当有那么一天你发现清静是人间最悦耳的声音时，过去曾有过的喧哗，便变成了刺耳的絮聒。过于忠实地记录在日记里那些连自己也觉逆耳的喧嚣，倘若不慎“流落坊间”，后果堪虞。30岁那一年，我决定亲手毁掉写了18年的所有日记。当一部又一部的日记逐页逐页地在狂乱飞舞的火势下化成轻忽飘逸的灰烬时，
　　我终于明白了母亲当年的心情。
　　我真的明白了。

凌乱茶烟在纽约，在第五街，汽车停在一家店门口。因为是我的生日，他一定要送给我一份礼物。司机开了门，我一看那是巴素娜狄珠宝店。全世界最负盛名的首饰店。总行在意大利的罗马，创业百余年……三个葬礼的故事在我老家的杨姓家族史里，记载着关于三个葬礼的故事，并且代代相传，等到传到我的时候，也不知道传了多少代了。在我们家族里，大概是每个小孩6岁左右就会被叫去学家谱，我们讨厌学那些枯燥……下一次童年时，我曾进入到北京隆福寺的毗卢殿，仰望过那精妙绝伦的藻井，一瞬间，也曾闪过念头，那就是下次再进去时，要把家里那只手电筒拿来，好看得更真切一点。但后来我再不曾进去过。到我二十……老师来了，快逃杨老师到城里照看孙子我是知道的，她也一直带信来，让我去玩。答应了很多回，一直没有时间。那日下午我从网上撤下来，穿得松松垮垮地满街找填饱肚子的地方，远远地看一个老人推着一辆婴儿车……非同一般的橄榄球那是1964年，我还在芝加哥工作。与我同公司的一个家伙得到了一对1963年芝加哥出品的纯革制造的美国国家标准橄榄球（这一年美国国家体育学会把芝加哥熊队评为橄榄球历史上最伟大的球……改变父亲难得来一次城里，我陪着他去公园游玩。公园很美，芳草如茵，鸟语花香。可惜的是，有人把垃圾随手扔在草坪上，一片狼藉。我指着垃圾，摇头叹息：“这些人素质真是太差，让漂亮的公园大煞……路上的石头国王决定从他的十位王子中选一位做继承人。他私下吩咐一位大臣在一条两旁临水的大道上放置了一块“巨石”，任何人想要通过这条路，都得面临这块“巨石”，要么把它推开，要么爬过去，要么绕……理所当然男人买了一条鱼回家让老婆煮，然后自己跑去看电影，老婆也想一起去。男人说：“两个人看浪费钱，你把鱼煮好，等我看完回来，边吃边和你分享故事情节。”待男人看完回来时，没见到鱼，……取舍之间走了几次花市，跟玉摊老板逐渐相熟。喜欢他的纯真，不带市侩气。尤其喜欢他的不执著。他卖的，大部分是出土老玉，几乎都斑驳陆离，也几乎都有撞裂后残缺痕迹的沁纹。他通过一个……到底先救谁？自从在奥克兰市府登记结婚后，我便开始问老公一个古老的问题，明知愚不可及，不问个水落石出就是不甘心：我和你母亲一起掉进水里，你先救谁？每次老公支支吾吾半天，经不起我再三逼问……一只鸡的幸福朋友发给我一张名为《幸福》的照片，打开一看，只见在一座古老的青砖窑洞前，一个普通的农家小院内，两把小木椅子上对坐着两个身穿粗布衣服的娃娃。一个娃娃四五岁，表情宁静，左手端着一只……焚鱼成灰这件事，我当时一直不能明白。真的不明白。那一年，我12岁。蜷缩在屋子一个阴暗的角落里，呆呆地看着母亲。母亲正坐在庭院内一把矮矮的凳子上。已是傍晚，铁皮桶里狂乱……