我和她,无话可说
上大学的时候,我的那几个室友,每周都会抽空和家里人聊天,一聊起天来,没有一两个小时是不会挂断的。
她们这些日常很佩服的人,我是她的。
为什么呢?我和我家人,尤其是因为我妈,通话时间不会超过半个小时。
少女怎么应对的呢?每周一次,每次都用得很长时间。
我不理解女孩的行为,我觉得我是一个怪咖。
有一次,我问我刚和妈妈聊完电话的室友。你们都聊什么呀,怎么可以聊久?我和我妈知道聊什么。
当亲人之间无话可聊,因此而尴尬时,是时候思考一下为什么会这样子的了。
我四年级以前,是爷爷奶奶带的,父母在城里打工,一年见不了多少次。我最需要妈妈爱的时候,她不在我身边。
一开始,我还把她当成自己当时的样子,我也很少当面叫她妈妈,总是觉得扭扭。
四年级的我,已经是一个小大人了,什么事情都适合自己干。农村的孩子早当家,这句话在我看来是正确的。
包粽子一活儿,还是我教她的。她会在别人面前夸赞我,我们的关系也因此好了许多。
后来去外地大学,她拜托大伯载我去学校,她也一起来了。
那是我第一次离开家,是她陪着我的,她回去的时候,我看到了那个不可多得的笑容,我是家乡的第一个大学生,也是一个孤独。
那是我第一次认真看她的影,一米五的个子,看起来更佝偻了。她的身躯,朴素的衣衫,湿透的后背,她的抽象高大起来了。
她,是爱我的。但是,我们并不善表达。
我们每次通话的时间都不长,她每次都问我:最近怎么样?记得吃肉啊,自己多注意身体。
每一次的话都一样,我的回答又是自己的话。我们就像一条平行线,彼此看着对面,不会过问分亲密,也不会过分远离。