小水九月寒

　　汗漫
　　1hr眼前这一条河，名字叫小水。顺理成章，旁边村庄是小水村。晴日里，小水哗哗啦啦流淌，落雨天则轰轰隆隆成为大水。向西流，与蛇尾河碰头，拥抱着一起向南流，汇入老鹳河，再依次进入丹江、长江、东海，像一个少年，在不断成长、宽阔中渐趋苍凉。
　　两脉青山在河边蜿蜒起伏，被称为双龙，以前叫蛇尾。大概觉得双龙比蛇尾气象万千。我还是喜欢蛇尾二字，灵动，有魅惑力。尤其是清晨和傍晚，太阳在山梁上细腻镶出一道金边，的确像金蛇狂舞，让我想起成语虎头蛇尾太阳如壮烈虎头，多好；有灵动蛇尾衬托虎头，多好。
　　小水村，行政关系隶属双龙镇，即从前的蛇尾人民公社。镇不大，住满远远近近来采购香菇、猕猴桃、中药材的生意人。街道上，挂满各种商贸公司、旅行社、农家乐、饭店、咖啡馆、茶社、修车店的标牌，霓虹灯闪烁，花花绿绿。附近有龙潭沟、地下河等风景区，河南、陕西、湖北等地车牌简称豫陕鄂，充满大路小街，像在证明三省关系的密切无间。
　　朋友开车载我，从西峡县城出发到双龙镇，再到小水村。一条公路与小水相平行，像兄弟，携手并肩越山穿岭，去往太平镇。再远处，进入商洛地界。秦代开辟的东南快车道，在唐代更名为东南大道，大致上覆盖了朋友开车经过的这段路线，自长安、商洛逶迤而来，经西峡、南阳、襄阳，通向江南。一代代的将士、文人、囚犯、粮食、剑戟、竹简、情仇、生死持续闪现在我身前背后的山水间。悲欣交集之地，往往是杰出者萌发生长之土，此乃历史铁律。
　　上世纪七十年代，西峡县城汽车站发往太平镇的班车，每天数次途经小水村，停下来，售票员高喊：小水何家，到了！乘客上上下下，车再开走。这何家，指的是从郑州下放到小水村的何南丁家。作家何南丁，笔名南丁。西峡人在这里设一站，且冠以小水何家之名，是很抒情的事，足见小水与何家亲密无间。
　　一九七年十月，三十九岁的南丁，带着妻子左春和女儿何向阳，乘一辆满载书籍和生活用品的卡车，离开锣鼓声声、红旗飘飘的郑州，来到伏牛山中生活。这是他第二次下放。历次政治运动中，河南省文联一贯被斥为庙小妖风大几十个文人，全军覆没于风浪中。下放，接受山风吹拂，比享受妖风待遇开心，出郑州像一次逃亡。南丁的烟瘾，在山风与妖风之间养成。前一次下放，南丁独自到信阳大别山区劳动，唯有一根香烟能安抚指尖、释放积郁。一团团烟雾升腾眼前，像山雾，可遮掩部分表情，增强一丝安全感。风烈则云扬，他一边抽烟，一边嘟囔。某日，去信阳，在郑州火车站广场候车，烟瘾乍现，口袋里没有烟也没有钱。南丁狠狠心，摘下左腕戴着的上海牌手表，换了两包黄金叶牌香烟，松一口气。
　　伏牛山中小水村，比大别山农场明媚、温暖，因妻子和女儿陪在身边。生产队长王衍昭喊南丁何大哥，听起来像何大锅。把三间仓库腾出来，盘大小两个锅台，一个炒菜，一个做饭，南丁就安家了。书多，堆在床头、桌上、地面。王衍昭见状，率领几个村人在仓库边垒砌起一间小书房，让南丁有了写作、看书、独处的地方，作家这一身份感略微得到加固，不至于完全溃散。
　　一个夜晚，暴雨滂沱。半夜听到金属叮叮当当撞击声，南丁觉得异样。第二天清晨才知道：王衍昭担心山洪冲击何家，半夜里从床上爬起来，喊上副队长陈元亨，用铁锹为何家房基处的雨水改道，排泄到河里去。
　　多年后，何向阳也成为作家，曾经沿黄河走了数月，写出长篇散文《自巴颜喀拉》。其中，有这一句话：在底层人民的宽厚里安顿自我。写这句话时，她大约也想到小水，想到小水村里一同笑过、哭过、挣扎过的底层人民。
　　2hr南丁爱伏牛山，爱小水，把这里作为寄身存志的家园，作了长久生活下去的打算。没料到，三年后，一九七四年，他又被调回省文联，回到政治的疾风骤雨中。在郑州，每每遭遇凉薄、痛愤之人事，南丁眼前就浮现伏牛山、小水，想起最亲近的王衍昭，耳边响起西峡班车售票员高喊小水何家的声音，就多了一份安然和定力。
　　他是有退路的人，用八百里伏牛山作为后援，就永远不会绝望。
　　小水何家那一站点，在何家离去后保留多年，像好亲戚走了之后，桌上，仍有一碗茶冒着热气，热切等待他回来、坐下、谈天说地话桑麻。何家门前，从石头缝隙里生发的几棵檀树，开枝散叶，浓绿宽厚，像张手眺望旧日主人。我没找到这一站点，也没看见何家房子。在小水河边站一会儿。几只鹳鸟，高翔或低掠。逆风而起时，缩紧身子，像黑色感叹号！顺风而下时，则张扬双翅，像一大团快乐怒放的白花鹳鸟翅膀下的羽毛是白色的，故，西峡在古代曾名白羽，足见本地鹳鸟之纷纷扬扬。
　　当年，南丁在这条河边出现无数次，看鹳鸟起落，抽烟，想着群山内外的事情。幼小的何向阳紧跟父亲，什么也不想，只看河里活泼的鱼。她喜欢吃鱼。
　　南丁会做农活，割麦子、割稻谷、扬场。扛起装满粮食的麻袋，飞一样奔跑。搬石头筑梯田也手脚灵活。村人喜欢这一个壮劳力：何大哥实诚！自家人！不像大作家，不惜力。听到这评价，南丁比若干年前短篇小说《检验工叶英》被评论家们激赏时还愉快，嘿嘿嘿嘿笑，眼睛细眯得近乎消失，给大家发烟，再擦燃火柴一一点烟。
　　但南丁不会捕鱼。去蛇尾街买两盒鱼罐头：女儿，给你两河（盒）的鱼！向阳听懂了，咯咯咯咯笑。多年后，看见盒这一物体或听见he这一发音，向阳都会想到河，从小水，到世界上一切河流，都潺湲或浩荡于眼前。在童年，在伏牛山，她开始体会修辞的秘密和魅力：以隐喻负载人意，用借代揭示本质。
　　小水村人善捕鱼，撒网或垂钓，送鱼到何家。何家做了饺子、菜包等等美食，也送到邻家去还情。何家与村人，活成一条河里的鱼群，被流水亲密无间联结为一体，共同感受天地间的寒暑凉热。
　　向阳最亲近的同学是大芬。清早，天还黑，大芬提着墨水瓶改成的小油灯、背着书包，来何家窗前，轻声喊：向阳，向阳向阳小声回应：来了，来了也提着小油灯，吱呀一声拉开门。两个小学生，两盏灯，沿着小水，去一公里外的小学校上早自习。
　　南丁听见动静，披着上衣、光着脚迈出门槛，看两个小身影、两点微光，消失在山路拐弯处。天色渐亮，像是由那两盏小油灯的光芒扩张而成。
　　3hr二一五年，阴历九月，一辆大巴自郑州朝黄河方向开。八十四岁的南丁靠窗坐着，我靠他坐着。同行者还有谢冕、耿占春、王家新、唐晓渡等作家。我们一起去看黄河中下游的分界处桃花峪，像是去研究如何划分一个人的中年与晚年，以便调整步伐和呼吸。
　　我多次和南丁相处，在会场，或者在采风的路上。一九九八年，河南省作协召开青年诗人研讨会，我、冯杰、蓝蓝、森子、杜涯、扶桑作为被研讨对象，接受批评与表扬。南丁的发言我记忆犹新：六个诗人，男孩们在写世界，女孩们在写情感。那时，我在他眼中还是男孩。后来，黄河诗会在伏牛山中的荆紫关召开，南丁参加，这里距西峡不远。他喜欢唱歌，一路大声或小声唱着喜欢的歌我就是我，是不一样的烟火啊，多么辉煌灿烂的太阳田野小河边，红莓花儿开我们跟着应和，一路欢声笑语。南丁像幼儿园园长，像六月，带来儿童节和青蛙叫。
　　自一九八三年起，南丁担任河南省文联主席、作家协会主席，用一身天真气维护文学的天然与真实。就职会上，诗人苏金伞很高兴：穆桂英五十三岁挂帅又出征祝贺南丁！笑声掌声一片。那一年，南丁虚岁五十三岁，以新发表的短篇小说《旗》，开新时期反思文学之先声。渐渐地，他把精力转移到文学组织工作上，创办《莽原》，召开作品研讨会，建文学院，选调作家进入作协从事专业创作短时期内，文学豫军这面旗帜，因穆桂英一般的南丁，高扬在新时期中国文学现场。张一弓、李佩甫、田中禾、二月河、周同宾、张宇、杨东明、墨白、孙方友、行者、齐岸青星辰般相继升起于文坛，光照南北。
　　某一日，大清早，农民作家乔典运在西峡坐上长途汽车，过内乡、镇平、南阳、平顶山他不时捏捏口袋里的信封，还在，就松一口气。那是南丁签发的河南省作家协会邀请函。进郑州，满城灯火，眼花缭乱，乔典运没了方向感。问着，走着，终于找到经七路上的河南作家协会大院，在招待所住了十多天，修改小说。他说话有些迟缓、结巴，纸上句子就短，句号多。烟瘾也大，一双草绿色旧军鞋，被烟灰烧出几个洞。室内烟雾腾腾。南丁来看他，开玩笑：腾云驾雾了，成仙了！乔典运嘿嘿嘿嘿：假装飞起来了！两个人一起哈哈大笑。半夜写完一篇，心情激动，乔典运去招待所旁边的家属院，敲南丁家的门：南丁，我想和你聊聊中不中？南丁笑眯眯披着衣服来开门：中，中，欢迎哩很！端出酒、花生米，两个人在书房里喝着聊着。从前的旧事，当下的情景，涌上心头眉间，两个人醉醺醺不知不觉到天亮。
　　自上世纪五十年代开始，南丁就成为乔典运的责任编辑，帮他斟酌那些快板书、剧本、小说，改错别字。下放到小水，两人常来往，一同去黄石庵林场里晃荡、散心、说闲话，成为终生好友。后来，乔典运以《满票》《村魂》引爆文坛，两次获得全国优秀短篇小说奖。南丁高兴，组织评论家为其鼓呼：南阳出了一个老乔！鲁迅之后又一个国民性批判者！
　　去黄河边的桃花峪游荡这一天，我已离开河南去上海生活多年。南丁看见我依然很亲，像看见一个头发花白的男孩。这或许因为一种特殊乡情的存在我是南阳人，像一条索引、脚注，能让他一下子想起西峡、伏牛山。多年未见面了，南丁形象、秉性没有变，坚决不去坐另外一辆体现身份感的高级商务车，与大家拥挤在大巴上。他笑眯眯看我，低声说着正在做的事情：刚出版回忆录《半凋零》，写凋零的友人和自我；正在写《经七路三十四号》，从五十年代河南省文联筹建，一直写到当下，涉及种种纠葛与烦难，有顾虑：好多事情不宜写，也不必写了我理解他的厚道与善良。这一个世界，本来就是由许多不为人知的秘密组成的。
　　经七路三十四号，是河南文艺界的圣殿，也是小社会。前院为办公楼，挂满各种协会、杂志社的标牌。后院几排楼房，住满作家、画家、音乐家、戏剧家，琴声与歌声隐约荡漾。院子里有食堂、招待所、澡堂、理发店、图书馆、放映室，充满自足自在的气质。刚开始写作的九十年代初期，我曾随友人进入这一大院，无限向往。沉浮与忧喜，年年累积叠加，使经七路三十四号成为观察中原沧桑的某种特殊角度。切入这一角度，南丁不乏勇气，更需智慧和慈悲。
　　说吧，悲伤将因为一系列证词而预警，不再轻易卷土重来。说吧，欢悦也因为各种细节得以确认，不会显得虚幻和恍惚。
　　二一六年夏，南丁因病去世。《经七路三十四号》，一部未完成的遗作，在二一七年出版。
　　父亲去世后，批评家何向阳重回诗人身份，写了大量诗作。大约也与她生过一场病有关。句子短促，不断换行，一首诗的形状像蜡烛，充满被风吹灭的紧迫感、丧失感。所谓诗，就是失，就是对失去的光线和暖意，在字里行间挽留与重建。我越来越与那些人们忽略的事物相像。她这样说着，在喧嚣的时代里，选择小水一般的边缘处，与那些忽略的事物共相并生，从而获得只有诗人体验到的幸福因充满难度，而面目独到。在《局部》一诗中，她写下四行惊心动魄的句子：
　　我更爱一首诗
　　还未写出的部分
　　犹如深爱
　　那站在人群中一直沉默的诗人
　　4hr一九七年那一次下放，组织上让南丁选择去向，他说南阳。
　　一辆卡车摇摇晃晃出郑州，把何家成员拉到卧龙岗下一个村庄安家。过一段时间，南丁觉得，这里还是离城区太近。诸葛亮躬耕地已经不适宜躬耕，大街上游行队伍的锣鼓声、口号声、歌声，声声刺耳。南丁就跑到南阳地委请求：我想去伏牛山，去西峡，中不中？中啊，就是艰苦一些啊，深山啊。一辆卡车，又摇摇晃晃朝南阳盆地边缘处开去。西峡县委提供两个村子，供南丁选择，南丁看中最远处一个村子：小水！小水吧。名字多好。
　　与南丁同一时期下放到南阳的作家，还有《朝阳沟》的编剧杨兰春。当时领导号召县县出鲁迅，村村出郭沫若，杨兰春把烟头往地上一丢、用脚一拧，嘴角一撇：别说那些‘县县出鲁迅’的大话，能把鲁迅文章抄一遍就不简单了！这姿势、表情、观点，惹怒领导，杨兰春被批判、下放，尚能选择去向，就到南阳方城一个村庄里种地、养羊，偶尔辅导革命文艺宣传队排练节目。
　　去南阳，这是南丁和杨兰春的一致选择，大概因这一地区，处于湖北、陕西、河南三省边界处，充满被忽略的边缘感。离当时发烧的话语中心，远一些、再远一些，有利于知识分子自立自主。南丁选择去西峡，尤其如此。南阳最西端的西峡，自身也是小盆地，像大盆子内安放一个小盆子。群山一重重环绕，像屏风，一重重阻挡着外部的窥探与叵测。春和景明，夏禾繁茂，秋高气爽，冬天的雪让山岭振拔洁白，这一切景象，对于一个人，都是教育和慰藉。
　　屈原第一次的流放地汉北，即豫西南这一带。他仗剑行吟丹江边：有鸟自南兮，来集汉北侧耳听取渔夫之歌：沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。作《国殇》《九歌》：魂魄毅兮为鬼雄绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。屈原岗上有一座屈原庙，我去看了，塑像里的屈原满脸萧瑟忧患。庙外有一所学校，书声琅琅，像山泉哗啦啦流淌：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索流入我的耳朵心脏。屈原岗下，回车镇，屈原在这里试图拦回楚怀王奔往秦地的马车，自怀王入秦不反，楚人怜之至今，故楚南公曰‘楚虽三户，亡秦必楚’。（司马迁《史记》）
　　一块刻有屈原岗的清代石碑，立在田野。碑上部，另刻有一行小字地以人存。诚哉斯言。但人以地生，同样是真理和常识，故有一方水土养一方人之说。石碑旁，小路边，有一更小的石柱隐现于杂草间，用红油漆写着四个字地下有光我明白，杂草埋没第五个字缆，但这样的埋没多么美好地下有光。是的。大地之下充满无穷无尽光辉的事物，从花朵，到火焰，一年年随春草大风涌现，使人不至于孤穷无望。
　　南阳西部的人或者说宛西人，祖先为楚人。三户城遗址，目前淹没于南水北调的源头丹江水中。楚国的斧钺、矛戟、编钟等等文物，近年屡屡出土，在西峡、南阳乃至郑州的博物馆里，散发幽远的光。在西峡，常能听到一句楚地流传甚广的俗语不服周不服从于北方那一个周天子。与周为敌，复与秦为敌，不服气，不甘拜下风。
　　民国时代，西峡出现一个不服周的犟人军阀别廷芳。自一九二八年始，割据西峡、淅川、内乡，推行宛西自治，以严苛律条惩治盗窃、抢劫、男女私通等等不轨行为，偷一穗玉米就会被处死。发行宛西货币。兴办学校。植树造林。上世纪三十年代初，从德国进口西门子发电机，在鹳河上建起水力发电厂，建西峡口电灯公司，伏牛山中的电灯比南阳城早亮数年，令来此巡视的民国官员震惊。别廷芳还建立众多枪械厂，扩充地方武装势力，鼎盛期兵卒达十万人之众，令蒋介石头疼。这些制造枪炮的钢材，从上海、武汉采购，沿长江、丹江、鹳河一直用船运到西峡。枪炮隆隆，为西峡积蓄一批工程师、匠人，使西峡在新中国建立后能够进入猎枪制造、汽车配件制造领域，名动大江南北。五十年代初，西峡就建起外国专家楼，苏联专家和家属们穿着花花绿绿的布拉吉、列宁装，在手风琴伴奏中跳舞，进餐馆指导本地厨师制作罗宋汤、面包一座山区小城，引领南阳乃至中原新风尚。
　　别廷芳曾与中共为敌，后又与新四军联手抗日，在新唐战役中歼灭日寇数千人。一九四年，病亡，年仅五十七岁，入土前眼睛始终大睁着。五年后，一九四五年八月二十二日结束的西峡口战役，是载入史册的中日最后一战，在日本宣布投降后又延续七天，可见西峡地理意义之非同一般。别廷芳非同一般，冯玉祥称其怪人大业。至今，学术界对于别廷芳的宛西自治史，仍研究、争论多多。
　　显然，西峡表里山河，非逍遥避世之桃花源、理想国。正是它的复杂难言，才吸引南丁这样一个观察者、思想者，一次又一次前来。
　　5hr在西峡，南丁创作出一部独特的作品：幻灯片脚本《踏遍青山八点七五在西峡》。一九七二年，为赞颂西峡县电影放映队而作。胶片宽度为八点七五毫米的电影，适合在山区流动放映。
　　西峡县委李书记想起作家南丁，派人来小水村，请他去编写幻灯片脚本，宣传电影放映队事迹。吉普车停在山路边，喇叭按着、响着，梯田里劳动的村人抬头、直起腰，担心、议论着：找何大哥的吧？没啥事吧？县委干部扯着嗓子喊：何老师！何老师！李书记请您去县委一趟呢！听这语气，温和、恭敬，村人们松一口气。南丁大声回应：哎！哎！来了来了对村人们笑着挥挥手：没事没事，去去就回来了从梯田走到路边，把高挽的裤腿放下来，采一把树叶擦擦鞋上的泥点，坐进吉普车，绝尘而去。
　　这是南丁在下放期间第二次参加与写作有关的社会活动。
　　前一次活动，是受蛇尾高中薛校长邀请，为学生们讲一堂写作课。这一消息提前传遍西峡，外校学生也远远近近赶来蛇尾。教室小，南丁就站在操场上讲。学生们坐在地上，仰着小脸听这位大作家讲高尔基、杜甫，手捏铅笔，把作业本垫在膝盖上记着。一个大眼睛女孩，从五十公里外的太平镇搭过路的货车来听课。讲课结束，学生们围着南丁，不说话，笑着，看着他。女孩也笑着，看南丁，不说话。南丁弯下腰问女孩：你叫啥名字？廖华歌。多年后，廖华歌成为诗人、散文家、南阳市文联主席，还记着南丁那一天在她作业本上的留言：好好写作。
　　南丁随着电影队跑遍西峡山水，拍照片、做笔记、构思。深夜，一场电影放映完毕，人们举火把、提马灯，在山路上远远近近星星点点散去，大声地唱着笑着，这是他终生难忘的美景。
　　幻灯片制作很成功，随着电影放映队在西峡各个村庄里放映。南丁写了主题歌，由县城里长得最俊美的一对男女青年演唱。
　　在二一五年通往黄河的大巴上，我问南丁还会唱那首主题歌吗，他小声哼一段旋律，拍拍头：记不住了。我笑了，他也笑了。
　　在西峡那些年，倒是听见不少民谣，有意思哩很，忘不了。南丁给我说了几条
　　十座大院深宅，一夜只占床宽。
　　菜里虫，菜里死。肉里虫，肉里死。钻窟窿打洞一辈子，窟窿洞里死。
　　蟋蟀不敬蚂蚱，一块地里的虫。鸽子不敬鹦鹉，笼挨着笼。
　　船顺水，帆顺风，顺风顺水一场空。
　　不跟卖肉的讲价钱，不跟打铁的论短长，不跟卖瓜的争斤两没刀的人不能没眼量。
　　路再宽，走路靠路边；河再广，下河顺河边。饭桌再大，坐桌坐下边；戏园子再敞亮，看戏靠门边。
　　这是民谣，也是哲学、诗。有抒情，有讽喻，有智慧也有圆滑世故，大彻大悟大哀凉。我赞叹：真好，像咱南阳人的话。南丁感叹：也是河南人、中国人的话。里面有人性、国民性。西峡出一个乔典运，不偶然，天造地设。
　　一个作家就是地理与气候的产物，像土特产、地方戏、风情民俗。
　　西峡人与商洛人，往往在太平镇这一两省边界处，围一张桌子，聊天、喝酒、谈生意。商洛人喝醉了，说贾平凹。西峡人兴奋了，谈乔典运。像讨价还价，彼此都有筹码、底线和资源。秦岭与伏牛山紧密相连，各自生发一个小说家，让两地人民皆大欢喜。南丁在一九七年选择西峡作为下放地，原因之一，也是乔典运生活在这里。在西峡城郊五里桥，乔典运从农民变成干部又重新成为农民，放牛、写小说、受批判，不顺风不顺水。南丁同样避开顺风顺水一场空的命运，逆风逆水泅渡，方能在新时期抵达坚实彼岸。
　　除了乔典运，伏牛山还贡献了猕猴桃、香菇、山茱萸、地黄等等植物和药材，享誉四方。中药厂、中药作坊、中医院，比比皆是。郑州、洛阳、南阳的人们，纷纷来此地购房养老、租房避暑，寻找长髯白须的老中医诊断、咨询，老中医一边号脉一边低语：哦哦在山里住一段就好了，别操心山外的事，那都是身外事。像哲学家，像作家，一概说着深刻准确的话。在纸上写药方，酷似写作，直指隐疾病灶。
　　当然，老中医的字迹都漫漶难辨，像风吹野草，莽苍苍。
　　6hr一九七五年，南丁主动请创作假，重回西峡，住在蛇尾人民公社大院读书写作。他恋旧，喜欢回头张望。退藏于密，在伏牛山的秘密里藏身养神避喧嚣。一条身体的归路，往往是心灵的广大前途。
　　这次来蛇尾人民公社大院生活半载，南丁是想离小水、王衍昭和那几棵檀树，近一些。
　　从蛇尾到小水，路途不远。南丁时常步行到王衍昭家里，喝酒、抽烟、说说儿女，聊聊九月寒当地出产的这一稻子品种，名闻中原。阴历九月收割，产量低，米很香。类似于低产优秀作家，鄙视高产的商业化、流水线式写作。南丁、王衍昭两个人都话不多。小水在附近哗哗啦啦流淌，话很多，替他们说。偶尔看对方一眼，嘿嘿一笑，都知道对方想到什么，就觉得很好。
　　上世纪八十年代以后，南丁与王衍昭见过三次面。
　　一九八五年，西峡县召开文代会，乔典运当选为县文联主席，南丁代表省文联到会祝贺。期间，南丁带着妻子左春和女儿向阳重回小水，住王衍昭家里。王衍昭设宴待客，满桌的菜、酒杯，满屋的欢声笑语。南丁眼睛小，笑起来，眼睛就消失在一脸波纹中，像一双小鱼消失在波浪中。正在郑州大学读书的向阳，眼睛大，看到儿时的玩伴大芬已出嫁、抱着孩子来看她，喜悦中夹杂惆怅。
　　一九九三年，西峡县召开乔典运作品研讨会，名家云集，讨论乔典运现象，从乔典运的乡土写作，勘探通往鲁迅国民性批判的路径。期间，作家们乘汽车去山里看风景，过小水，南丁下车略停顿，王衍昭外出不在家，只见到他的妻子瑞。次日，会议继续进行，南丁在麦克风前抬头，突然看见一个体态瘦小的农民在门外探头探脑，心里一颤：衍昭啊王衍昭这一天起五更上路，步行三十多公里到县城来见何大哥。两双手握着，两双眼睛对看着，还是没有太多言语。抽完一支烟，南丁说：等会儿一块吃午饭，再聊天。王衍昭说：俺带干粮了，得赶紧回头走了，到家天就擦黑了。南丁怔怔看着这个兄弟的背影在路口消失，半天没缓过神。
　　二八年，南丁来西峡参加笔会，路过小水。已十五年没有见面的王衍昭，白发满头，腰弯了，看见南丁第一句话就是：俺正要卖了牛去郑州看您哩！他听说左春去世了，就想去郑州安慰何大哥。瑞也去世了。俺也一个人了。王衍昭说。南丁点头，看着他，两双手握着。今年下暴雨，咱们修的大寨田冲毁了，田也老了王衍昭一改从前的沉默寡言，一句紧接一句说不停。南丁点头再点头，看着他：我得走了，衍昭，大家在车上等我哩，不能多说了，以后我再来找你，再说话，好不好？王衍昭眼巴巴看着南丁，点点头，流泪了。南丁眼睛也红了，忍着，伸出双臂想去拥抱。王衍昭显然不习惯这样一种现代抒情方式，就用两只胳膊拽着南丁两只胳膊，情状类似打架。随行摄影记者抢拍下来，照片挂在南丁家里。不久，王衍昭被自己养的那头牛顶撞心脏，去世了。
　　在通往黄河的那辆大巴上，南丁谈起这三次见面，哽咽了。他觉得那头牛听懂王衍昭的话，知道自己会被卖了变成路费，像受委屈的孩子向父亲撒娇那样，一头撞向主人，不知道轻重分寸。南丁自责：如果我早一点给王衍昭寄点钱，请他到郑州来见我，就不会有这事了吧？靠卖一头牛来见我，他多难啊看见南丁有泪光，我也难过起来，扭转头。
　　黄河边，阴历九月寒。南丁与大家一一合影。每次合影都是一种告别、永别。后来，我看到这次聚会的照片上，一只雄鹰恰好在河面掠过，像母亲的一个伟大手势，把老少几代人的来历与前景，都揽在她苍茫的怀抱里。