她从他肩上看过去 寻找葡萄和橄榄、 大理石、秩序井然的城市、 波涛汹涌的大海上的船帆; 但是,在闪闪发光的金属上 他的双手放下的却是 铅块一般的天空、 人造的荒凉空地。 毫无特色的平原,发黑、光秃, 没有一片草叶,没有邻居的足迹, 没有东西进餐,没有地方就坐; 然而在那空寂的荒地 难以理解的众人却在聚集, 百万只眼睛,百万双靴子, 没有表情,列队等待着一个手势。 没有露面的声音从空中飘出, 统计资料表明,有些原因, 说出来象这块地方一样平板、干枯; 不愉悦任何人物,不讨论任何事情, 一队接着一队,迎着云雾般的灰尘, 他们齐步走开,忍受着一个信仰, 结果它必使他们在某处遭难。 她从他肩上看过去 寻找宗教仪式上的虔诚、 戴上了花环的犊子、 奠酒和别的祭品; 但是,在闪闪发光的金属上, 本来应该是祭坛, 可是在他那摇曳的炉火下, 她看到的却是另一番景象。 有刺的铁丝围住了专横的地方, 烦燥的官员躺在那儿(说着趣闻), 天气炎热,哨兵们汗流浃背; 一群正派的普通百姓 从外面观看,既不移步也不出声, 三个苍白的人被带出来 笔直地绑在钉于地上的三根木桩。 这个世上的群众和帝王, 都有着分量,而且分量始终一样, 但都躺在别人的手上;他们渺小, 不能期待帮助,也没有人肯来帮忙; 他们敌人想做的一切已经做完; 他们的羞耻无与伦比:失去自尊, 在肉体死亡之前,灵魂就不再生存。 她从他肩上看过去 寻找比赛中的运动员、 摇动着肢体的男男女女, 甜甜蜜蜜地起舞翩翩, 快速、快速地合着音乐的节奏; 但是,在闪闪发光的盾牌上, 他的双手布置的不是舞厅, 而是布满枯草的田地的荒凉。 一个衣着褴褛的小顽皮, 在那空地漫无目的地独自闲逛; 一只鸟儿从他那瞄准好的石块上飞离; 两个姑娘遭到强奸,两个男孩残杀第三, 这就是他看到的公理,他从未听见 任何一个世界会信守诺言, 或任何人因别人痛哭而呜咽。 锻造武器的赫斐斯托斯, 长着薄薄的嘴唇,离去时蹒蹒跚跚; 胸膛闪闪发光的忒提斯 灰心丧气地大声哭喊, 责怪神讨好她儿子的行径, 她儿子阿喀琉斯,残忍地杀人, 他力大无比,心肠如铁, 但是,他自己也难逃厄运。 (吴德艺译) 《阿喀琉斯之盾》这首诗发表于一九五五年,是奥顿皈依基督教、加入美国籍以后的代表作。 《阿喀琉斯之盾》借古讽今,借荷马史诗中火神赫斐斯托斯为阿喀琉斯锻造盾牌一事,对当代文明进行尖锐的批评。在特洛伊战争中英雄阿喀琉斯将自己的盾牌借给好友帕特洛克罗斯。特洛伊英雄赫克托耳在太阳神阿波罗的暗中帮助下,杀死了帕特洛克罗斯,并夺走了盾牌。阿喀琉斯悲痛万分,决心与赫克托耳决一死战。为此,他的母亲忒提斯特地请火神赫斐斯托斯为她儿子再锻造一面新盾。在这面新盾上火神刻绘下大地、海洋、日月星辰,还有一座和平安宁的城池和一座正被战火毁坏的城池。 然而,在奥顿诗中忒提斯记忆里的盾牌上,却只是一片歌舞升平:和平安宁的城市,迷人的田园风光,银枝上挂满了金紫色的葡萄;成群的牛羊在漫步,年轻美貌的姑娘在翩翩起舞。诗中的“她”指的是阿喀琉斯的母亲忒提斯;另一位主人公“他”则是火神赫斐斯托斯。 全诗可粗略地分为四层意思。诗一开头描写忒提斯期望从火神正在锻造的盾牌上找到象征和平、富庶的景物:葡萄、橄榄、大理石、秩序井然的城市。但是,火神手下的却是一片怵目惊心的荒原:没有象征生命的绿叶,没有食粮,没有立锥之地,没有人与人之间的交往。在这片旷野里只有成百万毫无个性、麻木冷漠的芸芸众生。他们组织严密,象机器人一样被动地等待着官方发出的指令,任人驱赶,走向灾难。 接下来忒提斯看到的是丧失了信仰、背弃了基督教教义,冷酷无情、不可救药的群氓。带刺的铁丝网、烦燥的官员、汗流浃背的哨兵、沉默木立的群众、绑在木桩上的受难者这暗示了一幅令人毛骨悚然的集中营的画面。灾难深重的人们昏昏噩噩,丧失了自尊,丧失了灵魂,犹如一群行尸走肉。普通百姓也罢,帝王将相也罢,他们都是一样的卑微渺小。他们既无法自救,又不可能指望神的拯救,只得听天由命,任凭敌人宰割。 如果忒提斯前面看到的是一片精神荒漠和失去了信仰、丧失了自我的人们,那么她现在看到的自然不可能是古希腊青年男女友好的竞赛,轻歌曼舞和甜蜜和睦的交往。展现在她面前的是仇恨、凶杀、人欲横流:顽童用石头击杀小鸟,姑娘遭人强奸,男孩互相残杀。麻木不仁、背信弃义已成为主宰当今世界的公理。 在目睹了世界的堕落之后,忒提斯悲愤地抗议诸神助纣为虐,纵容、庇护她那心肠如铁的儿子阿喀琉斯,让他肆意横行、杀人如麻。最后一节是她感情的自然喷发,全诗在她的恸哭声中结束。 《阿喀琉斯之盾》在表现手法上颇具匠心。首先,诗人以阿喀琉斯的盾牌为题,借古讽今。他用当今的西方世界与古希腊对比,站在历史的高度对资本主义的文明和当代人的道德、心理进行了尖锐的抨击,并对日益严重的社会政治问题进行了冷峻的剖析。诗人巧妙地通过忒提斯的双眼,以葡萄、橄榄、大理石、花环、轻歌曼舞等作为象征,抒发了他对和平、民主、美好的古希腊的怀念。随后又以荒凉的土地、铅块一样的天空、铁丝网、麻木的群众以及充满情欲和凶杀的青年来象征当代文明的衰败,表现出诗人理想与现实的尖锐冲突。字里行间流露出诗人悲观失望、无可奈何的悲凉心情。 其次,虽然诗人熔神话、历史和现实为一炉,借古讽今,但全诗并无艰深晦涩、佶屈聱牙之嫌。相反,全诗生动流畅,起承转合自然,画面开阔,意境雄浑。 尽管诗人大量选用口语,文学朴实无华,不尚雕饰,但全诗韵律工整、圆熟。除每一层意思的开头一节采用AABB的韵脚排列之外,其余均用ABABBCC的形式,因而读起来音调铿锵,节奏明快,富于乐感。 (廖七一)