诗歌《人们不能》原文及赏析

　　人们不能比你
　　更好地了解我
　　
　　你的眼睛（在里面沉睡着
　　我们两个人）为我的人的闪光
　　它为这世界的夜晚
　　安排了一个更好的命运
　　
　　你的眼睛（我在它里面旅行）
　　给这些道路的姿态
　　一个离开大地的意义
　　
　　在你的眼睛里那些向我们显示
　　我们无限寂寞的东西
　　不再是它们自认为是的那些
　　
　　人们不能比我
　　更好地了解你
　　
　　（罗洛译）
　　这是一首很有意味的爱情诗。整首诗都围绕一个主题：人们不能比你更好地了解我，也不能比我更好地了解你。我们先不分析其中精致的艺术构思，而探求它独特的价值取向。
　　过去有无数的爱情诗，他们大都是表现一种爱情的礼赞，一种对美好事物的渴求心理，或沉浸在灵与肉和谐统一之中的欢欣，很少有人为这种情爱中的相互理解感到欣喜。艾吕雅的这首《人们不能》却是表现情人之间相互理解的可贵品格的。现代生活中，人们深深感到一种失落感以及随之而来的孤独感。神灵附体的激情迷狂已经厌倦，永恒的美不复存在，人们一下子从天国来到坚实的大地，意识到自己不过是凡夫俗子。青年时代的热情消失了，幼稚天真也是可笑的，人类成熟了，这便是一种强烈的自我意识的觉醒。它使人不再被某种观念、教条或其它种种外在因素异化，成为有血有肉的生机勃勃的生命，一个不役于物的有自己价值的“人”。然而获得自我并不是生命的终极，只有在其基础上实现自我的超越才可能成为充实的生命个体。但这种超越却是艰难的，一代又一代的人在此徘徊、沉沦，孤独、惆怅、失落、迷惘又在人们的心头笼罩。获得自我的同时，我们走向狭窄的世界。人们开始感到，一道道冷酷的铁栅栏囚禁着一个个旺盛的生命。生命渴望着理解，渴望着超越。
　　这首诗所表现的主人公“我”的精神基础，我们认为正是处于上述那种孤独寂寞的状态。“你”的可爱不在于你的美貌以及你的一切外在的附属物，而在“为我的人的闪光”，只有“你”能认识我的“人”的价值，且不漠视它。在“我”，这就“安排了一个更好的命运”。“夜晚”是隔漠的、未知的，充满着可能与不可能，但，只要“你”能理解“我”，就没有比这更好的了。这个“更好的命运”便是第三节所表现的“超越”，“道路”是生命延伸的轨迹，“离开大地”便是“超越”，一种生命的升华。过去我们曾经生活在天国中，但我们忽视了肉体的存在，没有意识到我们是生活在大地上的这个客观现实，从而失去了一些“人”的价值。现在，我们找到了生活的土地，我们又获得了对大地的超越，从而实现了新的自我否定，这是否定的否定，是一个丰富的完满的充分发展的现代人。诗人后来积极地投入了民族解放战争，抵抗法西斯的侵略，争取和平的运动。他不囿于个人的自我，而是走向社会，他的生命与诗便都获得了超越。诗到这里达到了情绪的高潮，随后渐趋平缓。也许，寂寞是生命最根本的存在，诗人有深切的感受，他终于长吁了口气，那些曾使我们寂寞的东西现在在“你的眼睛”里，已经失去了寂寞的性质，这一句虽然沉郁，却是从内心深处发出的，只有对寂寞有深切感受的人，才能理解这种欢欣，它解脱了整个生命的重压。值得注意的是，这里的称谓突然变成复数形式的“我们”。最后一节呼应开头，形成一个封闭的圆圈，一个完整的自在的空间。正因为你理解我，我也就理解了你的价值，你的困惑，你的寂寞。这里，你便是我，我便是你。你我由于相互的理解，而混为一体，亲密无间，你的灵魂渗入到我的灵魂之中，我的灵魂中亦有你的分子。没有了你我的分界，只有灵魂的浑然一体弥漫于空间。生命得到了超越。这便是永恒的爱，真正的爱，也是成熟的爱。
　　
　　（鲍昌宝）