古代民歌《七日夜女歌九首》原文及赏析

　　三春怨离泣，九秋欣期歌。驾鸾行日时，月明济长河。
　　长河起秋云，汉渚风凉发。含欣出霄路，可笑向明月。
　　金风起汉曲，素月明河边。七章未成匹，飞燕起长川。
　　春离隔寒暑，明秋暂一会。两叹别日长，双情若饥渴。
　　婉娈不终夕，一别周年期。桑蚕不作茧，昼夜长悬丝。
　　灵匹怨离处，索居隔长河。玄云不应雷，是侬啼叹歌。
　　振玉下金阶，拭眼瞩星兰。惆怅登云轺，悲恨两情殚。
　　风骖不驾缨，翼人立中庭。箫管且停吹，展我叙离情。
　　紫霞烟翠盖，斜月照绮窗。衔悲握离袂，易尔还年容。
　　南朝梁宗懔《荆楚岁时记》称：“天河之东有织女，天帝之子也，年年织机杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，惟每年七月七日夜，渡河一会。”虽然历史上以此为主题的七夕诗颇不少，但这里的九首民歌全以织女为中心，构成了一个盼而见，见而别，始终充满哀怨气氛的完整过程的“本事诗”，与那些文人所作大有不同。
　　第一首写即将见面时的心情。首二句云：“三春怨离泣，九秋欣期歌。”旧称农历正月为孟春，二月为仲春，三月为季春，合称“三春”。九秋，指秋季的九十天。“九秋”具体说指秋天的第一个月，盖七月七日已进入秋季矣。首二句意谓：曾经为长期的离别而怨而泣，现在为即将见面而欣（悦）而歌。
　　诗开篇抒情后，接下去二句想象行路情景：“驾鸾行日时，月明济长河。”鸾，鸾车，即有鸾铃的车。日时，指白天。要渡过天河却要到晚上了。长河，通指天河。本诗的后二句是想象之辞，还没有出发，就计算着行程，可见心情的急迫。
　　第二首始明确写到所咏为牛郎织女事。“长河起秋云，汉渚风凉发。”这时的景色是：银河上凉风飒飒，吹动得秋云漫天流荡。汉渚，亦即长河，并非银河中之小洲。这两句总为人物出场制造环境气氛。这种艺术手法，到后来在文人的作品里，变得更为细腻。但从长河（汉渚）周遭流动的秋云，飒飒的凉风，特别用“起”与“发”等动词，更增加了它们的气势，一派秋意、秋情也立现眼前了。
　　“含欣出霄路，可笑向明月。”这时织女的身影才闪现出来。含欣，示其欢悦。霄，即云霄。“霄，日旁气也。”实即云气。这里云“出霄路”，使人仿佛看到她沿着云霄之路袅袅地走来。一个“出”字，极见其动，用法一如“明月出天山”。这句虽只五个字，人的情态已可概见。下句再作渲染：“可笑向明月。”“可”字常用来赞美一种美好的形态或意念，如“可人”、“可儿”、“可意”等等。“可笑”，正表示出一种美好的形态，它与“巧笑”实可通。明月，光明的月亮。上弦月非皎皎的明月，不过这也正可见织女此时的愉快心情，觉得今晚的月亮特别明亮。
　　第三首前二句：“金风起汉曲，素月明河边。”这里仍紧承上首意，写周遭的环境气氛。金风，秋风。古代以阴阳五行解释季节演变，秋属金，故称秋风为金风。汉，银汉，即银河。曲，曲折隐秘的地方。此指河曲。汉曲，即下句的“河边”。金风、汉曲、素月、河边，均给人一种明快爽洁之感，较“秋风生渭水，落叶满长安”（贾岛诗句）的衰飒气象，迥然不同。景色是心情的反映。正如李渔所云：“说景即是说情，非借物遣怀，即将人喻物。有全篇不露秋毫情意，而实句句是情，字字关情者，切勿泥定景即承物之说。”（《窥词管见》）
　　接云织女赴会：“七章未成匹，飞燕起长川。”这里是说织女三星从早到晚虽更动七次位置，终日忙碌，却不能织成彩章。飞燕，一作“飞鸾”，以之喻织女。起，迅速动身出发。“起”字在这里正有这样的意思。即是虽“七章未成匹”，便如飞燕（或飞鸾）般地不畏艰险，急匆匆动身飞往银河了。
　　上面三首诗写女主人公织女会面前的心路历程。她因久别而悲泣，又因将见而欢欣，于是有日行夜济（渡）的美丽想象。接着描述“长河”（“汉渚”）的秋云、凉风，渲染环境气氛。“出”而“向”，似在行进途中。至本首再写环境氛围，并表示她急欲相见，连“织杼劳役”都顾不上就飞奔上路了。第二、三首的前二句，意甚相近；后二句则又不同；前者只表示心态（“含欣”、“可笑”），后者“七章未成匹”，即《古诗十九首》其十六：“终日不成章”意。“起”字内涵丰富，与“长河起秋风”、“金风起汉曲”的“起”字都不同，前二者只是发生、兴起之义；第三首的“起”则表现出急迫的心情。在民歌中，前后首意复的，俯拾皆见。
　　第四首写牛郎织女会面时的感慨。“春离隔寒暑，明秋暂一会。”春，指一年。这里是说：一年的离别，跨寒越暑，才得秋日里七夕的一次相会。“暂”，极见时间之短促。后人对这种“别易会难”，往往踵事增华，别有所寓。
　　后二句云：“两叹别日长，双情若饥渴。”“两叹”、“双情”显然不是只说自己，足见心心相印，非只独自一方。本诗织女直倾情愫，慨叹之声，仿佛可闻，民歌把织女写得如此痴情，表现出民间女儿的纯洁和善良。
　　第五首写牛郎织女七夕相会。“婉娈不终夕，一别周年期。”婉娈，亲爱意。夕，夜。牛郎织女相会的时间虽短，但毕竟每年可见一次面；人间的离别却往往一去不返，或是相见无期。更有抛开一己私情，从兵燹战乱人民流离失所来劝慰这对天上的仙人应该知足，如金和的《七夕》诗：“寄语变星慰合欢，更休清泪夜深弹。江南夫妇重离乱，尽有今生一会难。”
　　接二句用“吴声歌曲”常见的双关谐音修辞手法，来抒“婉娈”之情：“桑蚕不作茧，昼夜长悬丝。”蚕眠四次，停止进食，吐丝结茧，是生理的自然状态。这里以“不作茧”，应下句“昼夜长悬丝”。“丝”与“思”谐音，“悬丝”即“悬思”。这个双关语用得巧妙，还在于织女以“织杼为业”，可是这样的劳役，并未使她得到欢爱，不也正像“作茧自缚”的蚕一样，为谁辛苦为谁忙吗？这种双关谐音在汉魏乐府已偶然出现，“吴声歌曲”获进一步发展，往往结合比兴引喻，形成“上句述其语，下句释其义”的表达方式。两句一组，上句先言一件事物，如本诗的“桑蚕不作茧”，次句始成一个完整的意思，而双关也在这句中显现。总之，双关谐音语既使诗思更缠绵婉转，也别有一番情趣。而劳动人民的智慧，又是源于其生活的。
　　别易会难。一年只有一个夜晚的团聚，心理上的压力难以承受，欢乐时已笼罩着离愁别恨。第六首前二句云：“灵匹怨离处，索居隔长河。”灵匹，神仙匹耦，指牵牛织女二星。这里虽似从织女说出，但“怨”和“隔”是织女牛郎所共有的。对此，后人往往寄予同情。如明人谢五娘《七夕遇雨》诗云：“西风吹断牛郎泪，洒落帘前作雨声。”但亦有反其意而言之者，如黄淑德《七夕》诗：“鹊驾成桥事有无？年年今夕会星娥。时人莫讶经年隔，犹胜人间长别多。”而杨无咎的《鹊桥仙》词恰道出了他俩虽有此刻的欢会而仍有“怨”的情愫：“经年怨别，霎时欢会，心事如何可了！朝朝暮暮是佳期，乍可在、人间先老。”
　　接着用比喻陈述痛苦情怀。“玄云不应雷，是侬啼叹歌。”玄云，黑云。应，应和。侬，我。哭而有声曰“啼”。“叹”者，叹息。啼以叹，感情窒塞而压抑，织女的痛苦既无可告语也是无法获得解脱的。神话故事中的天帝，具有无上权威，“谒者难得见如鬼，王难得见如天帝”（《战国策楚策》三）。既触怒天帝，也就不会有谁肯来同情。所谓“愿天上人间，占得欢愉，年年今夜”（柳永《二郎神七夕》），至少对“天上”的织女说，只能是无限美好的奢望了。
　　以上四、五、六三首写每年一度的短暂相会，虽“柔情似水，佳期如梦”，述不尽的缠绵相思之情，但叹息悲啼之声不绝于耳。经年长别，刹那相聚，并没有片刻“乐以忘忧”，由此可见织女痛苦之深。牛郎织女的爱情悲剧形成于东汉末期，这组《七日夜女歌》是故事首尾完整，也是较早的作品。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，在江南民歌基础上发展起来的吴声歌曲，突现出绚丽多采的爱情生活的欢乐与悲愁。处于当时的环境，相思欢会继之而来的大多是离愁，只是这组诗在“婉娈”之夕也充满凄苦怨情，悲剧性就尤为深沉浓郁了。
　　第七首写相会后的离别。“振玉下金阶，拭眼瞩星兰。”玉，佩玉，古代贵族身上所戴的玉器。这里言“玉”而“振”，正由于“下金阶”，即将踏上归途。这时她瞩目星空，天将破晓。“星兰”疑当作“星阑”，天曙则星阑。拭眼，暗示上首末句的“啼叹”。用笔针线绵密，且给人以形象感。拂拭泪眼，举目星阑，一幅凄清怨别图历历如见地展现在读者眼前。
　　“惆怅登云轺，悲恨两情殚。”轺，古代轻捷的马车。这里“云轺”似指“云车”，即传说中仙人所乘之车。“登云轺”前冠以“惆怅”，是说为登云轺去而惆怅，此刻实尚未登。一结极言其伤痛。“殚”者，尽也。“两情”，盖指牛郎织女双方均为离别而生悲恨之情。这首诗前二句景显情隐，只从“拭眼”微透情愫，三句直言“惆怅”，四句淋漓尽致，似大雨滂沱般地言情了。从全诗看，比前面几首都沉哀深痛。因为期待相见和见面之后虽怀悲苦，但毕竟有希望，有“婉娈”，而别时的痛苦，则是希望灭绝（至少一年），“婉娈”成空，想到今后的孤独寂寞，日夜思念，怎会不觉得悲恨无穷呢！？吴声歌曲中写伤离的颇不少，有云：“忆子腹糜烂，肝肠尺寸断。”（《子夜歌四十二首》其二十一）虽也表示无限悲恸，但终觉夸张，就不如本诗真实感人了。
　　第八首继上仍写将踏上归途。“风骖不驾缨，翼人立中庭。”结构全同前首。骖，一车驾三马。此指一车三马或四马中的两旁两匹。翼，翼从之人。中庭，即庭院。刘禹锡《和乐天春词》：“行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头”。
　　后二句亦一如前首，径直抒情：“箫管且停吹，展我叙离情”。“箫管”，乐器。织女将行，有箫管（笛）为其送行，似极为荣耀。不过这实是人们美好的想象。且箫管之音在离人听来，可能正“呕哑嘲哳难为听（白居易《琵琶行》）”了。不过“且停吹”，更主要的是为了“展我叙离情”。“展”者，伸张、放开义，。即想尽情地再叙一叙离别相思之情！
　　最后一首与前二首一样，仍写欢会后的离别，只是开头二句便出现一幅动人的美景：“紫霞烟翠盖，斜月照绮窗。”紫色的烟霞笼罩着翠羽华盖，一钩斜月照上雕有花纹的窗户。这两句总写晨光熹微，即将破晓时的情状。在古典诗词里多以紫色象征祥瑞，如紫气、紫电、紫衣、紫陌等等。首句“紫霞”即紫气或紫霄。翠盖，即“华盖”。帝王的车盖。本来七夕是上弦月，天快亮时已沉没了。不过诗人是在写诗，不必过分认真是否符合自然规律。再如“绮窗”，本义雕画美观的窗户。王维《扶南曲歌词五首》其五：“朝日照绮窗，佳人坐临镜。”但李商隐《瑶池》诗云：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。”本诗首二句写的亦是天上，故“绮窗”也有点神仙味道。古代民歌，真正劳动人民动手写的少如凤毛麟角，多半经过文人加工，或文人拟作。这两句从内容到遣词用字，都似经文人之手。
　　后二句为分手就道前的情景：“衔悲握离袂，易尔还年容。”织女似再也禁不住，她开口即直呼悲声，接着便拉住牛郎的衣袖。悲“衔”在口里，自然一吐为快，但犹如痛极无泪，伤极无声，这种“衔悲”的滋味比“牵衣顿足”还难受，二字用得微妙。袂，衣袖。织女径直对牛郎说的话只有最后一句：“易尔还年容。”还，回复原来的状态，引申为挽回。这句本是织女安慰对方，希望他勿因相思而憔悴，永远年轻健壮；但也是慰己：果能如此，也可稍稍安心一些了。深情无浅语，这句寓意丰富，潜藏着一颗情丝绵绵不尽的心。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（柳永《雨霖铃》），与此有异曲同工之妙。
　　上述三首由“振玉下金阶”至“易尔还年容”止，全写离情。基本上都是前二句述事，后二句抒情。反复回旋，一念三叹，表现出在这将离未离的时刻，织女哀痛悲苦，缠绵悱恻的情怀。从这方面说，较前六首尤为真切生动，深刻感人，终使组诗达到悲剧高潮。在历代璀璨满目的咏七夕的诗词中，这九首《七日夜女歌》是应占一席位的。