世界“排队大王”的悲喜人生

　　2012年2月19日清晨7点，48岁的美国男子格雷格？帕克驱车抵达了纽瓦克的新希望浸信会教堂，他也因此先于其他437人，成为美国第一个抵达惠特妮休斯顿葬礼现场、向乐坛天后表达哀思的普通民众。《纽约时报》事后将帕克称作“历史见证者”，而这已不是帕克首次享有殊荣。17年来，他已经无数次最先出现在重大事件的现场，被喻为“排队大王”。今天，帕克五花八门的排队经历，已经足以编进教科书了。
　　
　　改变命运
　　
　　1963年12月18日，格雷格帕克出生于纽约州的亨廷顿。由于家境一般，各方面也都不出众，高中毕业后，他勉强做了一名高速公路维护员，日子过得清贫而又无趣，年过30还打着光棍。好不容易在酒吧结识了一个在便利店做收银员的单身母亲，可一个星期之后，对方就不再接听他的电话：因为他是个没钱又没势的小人物。
　　
　　帕克在工友中也毫不起眼，上司甚至都叫不出他的名字。眼见别人每天呼朋引伴、美女坐怀，帕克感到非常沮丧，个性也变得更加封闭。他做梦都想着转运的那一天。
　　
　　1995年10月4日，帕克正在看报纸，突然间，一条消息吸引了他的注意教皇保罗二世将于次日造访纽约。
　　
　　帕克是忠实的教皇追随者，他最大的愿望，就是有生之年能亲眼看到教皇。偏巧第二天轮到帕克休班，似乎老天都在帮他。帕克打定主意，一定要试试运气。
　　
　　第二天凌晨4点，早早醒来的帕克一骨碌从床上爬起，抓起一件外衣就出了家门。
　　
　　按照报纸公布的教皇访美行程，当天上午8点半，教皇要在联合国总部做一次公开发言。而当的士司机把帕克载到位于曼哈顿东区的联合国总部时，还不到5点。帕克在寒风四起的广场上抖抖索索地站了将近两个钟头，天终于亮了，街上的人也多了起来。联合国总部附近的路口开始有警卫架设隔离带，帕克抢在隔离围挡后的第一排站定，始终占据着最靠前的有利地形。
　　
　　他还是第一次见识这么大的阵势。就在帕克紧张得不知眼睛该朝哪里看时，人群出现了骚动。原来，教皇乘坐的那辆黑色奔驰车已悄悄驶入了路口。远远地，帕克看见了教皇那张贴近窗口的笑脸，他感觉自己马上就要窒息，泪水也不受控制地涌出了眼眶。
　　
　　“这是你第一次见到教皇吗？”身边一位女士一脸惊讶。“是的。今早5点，我就等在这里了，我是第一个等待教皇的人。”帕克擦拭了一下湿润的眼睛，虔诚地目送教皇的座驾消失在视线之外。
　　
　　接下来一整天，他都处于亢奋之中。而一天后，远在佛罗里达的姐姐快递来的一份《坦帕论坛报》，则让帕克的心脏差点跳出喉咙。报纸头版详细报道了教皇访问联合国总部的消息，而帕克作为第一个向教皇致敬的信徒，为教皇流下热泪的图片，也被放在了最显眼的位置。原来，那位和帕克攀谈的女士，正是《坦帕论坛报》的记者。
　　
　　长到32岁，帕克第一次感到自己活出了尊严，就好像自己在考试当中获得了全班第一名一样！从此，他开始密切关注新闻，不放过任何成为“第一见证者”的机会，他的身影出现在众多浩浩荡荡的排队大军中。
　　
　　1997年8月31日，戴安娜王妃在巴黎遭遇车祸不幸身亡。帕克是午夜两点从CBS的夜间新闻得知这一噩耗的，他感到非常心痛。随后，他意识到自己还应该再做点什么。做什么呢？美国和欧洲虽远隔万里，可去英国领事馆表达一下哀悼的心意，还是可以的。
　　
　　凌晨两点半，帕克冲出家门，敲开街上每家花店的大门，终于买齐了100枝白玫瑰，又在一家礼品店找到了50支白色香烛。准备妥当后，他拦下一辆的士，飞快驶向了位于曼哈顿中城区的英国领事馆。
　　
　　可是下了车帕克才意识到，要想进入这幢戒备森严的14层大厦，简直难比登天。任凭他和警卫怎么软磨硬泡，也说动不了对方。无奈之下，帕克只得在楼下空地上将点燃的蜡烛摆成大大的心型，并将玫瑰点缀其间。而此时，空旷的领事馆楼下，还只有他一个人。
　　
　　领事馆的工作人员闻讯赶来，他们将帕克请到位于大厦9层的办公区，并拿出签名留言册，让帕克记录下了对戴妃的怀念之情。当帕克走出领事馆的楼外时，空地上才陆续出现了其他悼念人群。其后的几天，越来越多的人在英国领事馆外展开悼念活动。而帕克作为第一个在领事馆为戴妃签名悼念的美国人，也被媒体争相报道，更多人知道了他的名字。甚至那些平时不怎么和他说话的工友也经常凑到他身边问东问西。帕克感到了从未有过的满足。
　　
　　甘苦自知
　　
　　尽管帕克对抢占队首越来越上瘾，可他也感觉难度在不断加大，早已不是先到先得那么简单。
　　
　　1999年5月19日晚上7点，帕克早早来到时报广场的一家影院，准备购买乔治卢卡斯传奇系列影片《星战前传》的第一张首映门票，可眼前的一幕却让他措手不及长长的购票队伍延伸了整条街区。更糟糕的是，已经有人手拿门票，欢天喜地往外走了。
　　
　　怎么回事？发售不是夜里12点才开始吗？帕克一头雾水。冲到队尾一问才知道，原来出于安全考虑，发售方临时决定将售票时间提前。帕克非常失望，他意识到：如果想每次都站在队伍的最前面，就得准备得更细致一些才行。
　　
　　此后每次决定排队之前，帕克都会做足功课。慢慢地，他也总结出了一份排队宝典：
　　
　　首先，要保证准确的消息来源，如果能找到内部线人，就更加事半功倍了；第二，要打出时间的提前量，有时晚出门一分钟，就有可能前功尽弃；第三，要对排队地点进行事先踩点，对可能发生的意外状况想好对策；第四，物资储备一定要充足，渴了饿了、冷了热了，都会影响到最后的战果。
　　
　　尽管算计得如此周到，可毕竟人算不如天算，有时，预料外的事情还是会发生。
　　
　　2005年8月，帕克在网上看到比尔克林顿要在好莱坞影星亚历克鲍德温的私邸举行公益募捐的消息。
　　
　　帕克对这位前任总统的印象不错。1年前，克林顿在纽约进行新书签售时，帕克曾连夜排到了克林顿的第一个亲笔签名。他和总统先生的亲密合影，就摆在他家客厅最显眼的地方。这一次，帕克觉得也有必要第一个为做善事的克林顿加油捧场。
　　
　　募捐活动当天，帕克特意挑选了上次得到克林顿签名时所穿的那件纽约扬基队T恤，提前4个小时就到达了比弗利山。他满心期待地排在队伍的最前面，没想到入场时间到了，却意外遇上了拦路虎。
　　
　　“先生，你不能进去！”一名身材壮硕的保安伸手挡住了帕克的去路。“为什么？这次募捐是对外开放的，不是吗？”帕克底气十足地反问。“是的。可是在这种场合，你不觉得应该穿得更庄重一些吗？”保安的口气非常不客气。
　　
　　帕克之所以如此打扮，是因为那件扬基T恤原本就是他的幸运装。
　　
　　自从2002年他穿着这件T恤和扬基队一起迎来一场大胜，3年来，帕克穿着它创造了不少“佳绩”。纽约第五大道的HM专卖店举行开业庆典时，他是第一个进店购物的幸运儿；《哈利波特与混血王子》发售时，他不但抢到了第一本，还在排队时结识了女友凯瑟琳沃特。可这一次，扬基T恤似乎让帕克幸运不再。
　　
　　正在这时，克林顿的两名随身保镖偶然经过，其中的一名恰巧和帕克在新书签售会上有过一面之缘。他认出了帕克，并示意保安放行。那一天，帕克的心情大好，并更坚信扬基T恤的神奇魔力了。
　　
　　帕克的生活已经完全变了模样。工作之余，他查阅新闻、研究路线，选配装备，生活充实而又忙碌，人也变得乐观开朗、活力十足了。每次有人在街上认出他，帕克都会积极友善地和人家交谈，并应对方的要求讲述自己在排队过程中发生的趣事，他觉得生活从未像今天这样甜蜜而美好。快乐第一
　　
　　在多年的排队经历中，帕克始终坚持着两个原则：一是自己一定要在现场；二是一定要留下自己的声音。迄今为止，他已经在重大事件的现场接受过包括《时代》周刊、《纽约邮报》《纽约时报》《洛杉矶时报》、CNN、FOX新闻在内的上百家媒体的采访。而随着帕克“排队大王”的名声越叫越响，对他的非议也出现了。
　　
　　有人说他是一个“为任何事排队的蠢蛋”，更有人讽刺他是为了巴结那些名人才去排队的，可帕克对此并不介意。尽管他不是全球第一富豪，也没有一张帅得无人能敌的脸，更没有出众的才能和业绩，但在排队方面，他已经收获了其他人都得不到的“第一名”，这就够了。而且，对他来说最重要的，是他在排队过程中获得了真正的快乐和友谊。
　　
　　2007年6月29日，苹果公司在其位于纽约第五大道的旗舰店全球首发iPhone。作为忠贞不二的“果粉”，帕克早在6月25日的凌晨5点，就开始在店门前排队了。他仍然排在队首，而且队伍仍然只有他一个人。
　　
　　临行前，帕克作了排队生涯以来最全面的一次准备。要足足排上110个小时，那可不是开玩笑的！他找到两个特大号的背包，折叠椅、毛毯、手巾、纸巾、瓶装水、消暑药凡是想得到的东西，统统被他塞了进去，甚至包括一只比熊犬。
　　
　　可惜天公不作美。纽约这个夏天不但遭遇酷暑，而且天气阴晴不定。前面的两天，帕克顶着近34度的高温差点被晒晕过去。可第3天，偏又下起了雨。豆大的雨点夹杂着电闪雷鸣，帕克那把用来遮阳的小伞，完全成了摆设。看着怀里的小比熊也被淋成了落汤鸡，帕克心里有种说不出的滋味。
　　
　　可回头看看排在他身后的那200多人，大家似乎全都没把老天的捉弄当做一回事。有人在聊天，有人在打游戏。一个名叫威尔的大三学生告诉帕克，他打算将买到的iPhone拿到ebay拍卖，并把拍到的钱全部捐给非洲病童；帅气的俄罗斯裔青年萨沙则计划把这款iPhone作为结婚周年礼物送给太太每个人都是那样快乐，人们开怀的笑脸让帕克心头的烦躁瞬间一扫而光。几天下来，他和很多原本陌生的排队者都成了朋友。而这种珍贵的友情，已远不是“全球首部iPhone拥有者”的名号所能替代的。
　　
　　2010年3月31日下午3点15分，帕克再次提前3天来到苹果旗舰店，排队等候全球第一部iPad的发售。他依然是无法撼动的第一名。
　　
　　让帕克更加惊喜的是，不久他就在身后那支长长的队伍里，发现了一些熟悉的老面孔。大家热情地打着招呼，无论饿了渴了、还是想方便一下，只要喊上一声，就会有人过来帮忙。“我们还真像是全体出动的一大家子呢！”帕克的心里涌起了一丝暖意。
　　
　　而80天后，当他第三次来到第五大道，向全球第一部iPhone4发起冲击时，那种“不是一个人在战斗”的感觉，就变得更加强烈了。
　　
　　正式开始排队的1周前，一家名为Gazelle的二手电子商品交易网站找上门来，提出了要赞助帕克排队的建议。天底下还有这种好事？帕克兴高采烈地答应了。
　　
　　2010年6月21日，帕克穿着赞助商提供的T恤，拎着重达40多公斤的全部家当上路了。按照他和赞助方的协议，在排队期间，帕克每天可以从Gazelle得到250美元，用来购买生活必需品。同时，Gazelle还向帕克提供了包括无线网卡、PSP掌上游戏机在内的电子设备，帮助他打发空闲时间。最重要的是，Gazelle竟然为帕克安排了一名帮手。只要帕克有购物或上厕所的需要，帮手就会在最短的时间内帮他搞定。
　　
　　这是帕克迄今为止最舒服惬意的一次排队经历。当他在众人艳羡的目光下，打开全世界第一部iPhone4的包装盒，向人们亮出那个精致玲珑的白色小东西时，人群里发出了热烈的掌声。那一刻，帕克感觉自己是天底下最幸福的人。
　　
　　今天的帕克仍然不是美男子，也没有多少积蓄，可他拥有世界上独一无二的美妙经历排队改变了他的人生轨迹，让他变成了一个勇敢、自信而又快乐的人。他坚信，就算是个小人物，只要你勇于改变，也会拥有自己的春天。