外婆已经不再年轻，尽管她不愿意承认。
　　尽管中秋节聚餐的那天晚上，她还握着筷子，爽朗地跟我们说，自己从不去染什么头发，一切都要顺其自然。可是，大家散去之后，我看到她在黑暗的客厅里，向前凑着，弓着背，看电视上的“神奇一梳黑”广告。荧幕上的光映在外婆脸上，苍白惨淡的，像被时间洗褪了色的衣服。
　　外婆喜欢那面镜子。它没有繁复的花纹和装饰，也没有什么神秘诡谲的来历。外婆没有把它挂在客厅里，也没有把它像宝物一样压在樟木箱的层层衣服下。它只是安安静静地躺在外婆的床头柜上，每晚伴着外婆入睡。
　　这面镜子已经有些年头了，它的年纪，甚至比那台给我母亲陪嫁的日本原装松下进口彩电还要老。
　　我有时候想，镜子真是奇妙的东西，它为什么能反射出物体呢？它后面镀的那层灰绿色的膜又是什么呢？为什么膜剥落掉之后就照不出物像来了呢？我觉得它像是一扇门，一扇接通我们这个世界和另一个世界的门
　　我想，外婆还是个扎着两条乌黑油。
　　亮的大辫子的大姑娘的时候，一定是非常喜欢这面镜子的吧。几十年了，它记录了外婆脸上的每一条皱纹的出现，它记得外婆哪一夜辗转反侧，哪一夜安然入眠。外婆接了在南京上大学的表姐的电话，一定是坐在床头偷偷抹眼泪了吧，虽然嘴上逞强说不想不想。这一些镜子都看到了。
　　镜子看到了用红纸剪的“囍”字是怎样变白变脆变成烟灰。大门上的对联是一年又一年，上一年的还没有完全撕干净，新一年的就有覆盖上去，让人猝不及防，甚至有些慌乱地感慨。
　　它看到了外婆纤细的身材变得丰满，乌黑的长辫剪成了短发。然后儿女绕膝。
　　我想，等我老了我是一定不要照镜子的，我无法忍受看着自己的脸一天一天变得粗糙暗淡，而向后看看还有绵绵无际的日子在等着我，那简直是比凌迟还要痛苦的事。
　　晚上，外婆在床上躺下之前，会望一眼镜子，她望的不是别的，是她几十年前的青春。

玫红的暖意一直觉得学校进门那栋玫红的大楼太过夸张。玫红，多么显眼的颜色，我只觉得突兀。在楼前碧绿花坛的映衬下，在两旁清白简明的高三教学楼和老旧的科技楼的对比下，那玫红竟有些格格不入……我庆幸人生有你相伴我有我的梦，我也希望我的梦能插上翅膀，带我飞到梦想之巅。我庆幸，人生有你相伴，我即将攀上高峰，实现梦想大学梦。然而，曾经的我没有翅膀，我只能生存在大地上，而不能翱翔于天空……一棵树的守望任岁月流转，银杏始终在那里。学校里有很多树。或许是因为绿化美观，又或许是为了“十年树木，百年树人”的传统，三米五米的树随处可见。桃树妖娆，玉兰淡雅，桂树芬芳，可我独独爱那……异想记踏着南风，暖日熏香指引我寻找那片记忆中的那片风光无限。我想春日的迎春正羞答答开得正好，潺潺地溪流正拥抱那一田野的禾苗，那抽芽的柳儿定少不了黄鹂鸣叫，小小的放牛娃定是躲在杨树下偷……最后一棵树逝者如斯夫，不舍昼夜。公元XXXX年，在高度文明的时代，我，作为一棵树，作为一棵地球上极其稀有的绿色植物，我每天受到人类对我的精心备至的呵护。但，看惯了人类丑恶而虚伪的嘴……老师的魅力初三时我们的一位物理老师令我印象非常深刻。她姓曲名晶。个头中等，身材微胖。她长着鹅蛋脸，鼻梁上驾着一副方框眼镜，长得虽然不是很漂亮，但也挺可爱。而且脾气也很好，鲜少有在课……母校情深两年前，我们怀着对学校的憧憬进入了这个陌生的校园。对着一切都那么好奇充满着新鲜感。首先映入眼帘的是那宽而充满生机的草坪，接着是校园上方一片湛蓝的天空，给人以一种轻松的心情。空气……博弈十八个春夏秋冬已经悄然离去，当初稚嫩的孩童也已长成大姑娘。在这不长不短的岁月里，有一个对手一直伴着我成长。小时候啊我的童年是在田埂上度过的，树上的蝉、水中的蛙、牧笛……理性与任性“人是万物的尺度。”意大利智者学派代表人物普罗泰格拉是人文主义的绝对拥护者，他坚持认为人代表一切。多么任性！在我看来，人生更需要的是理性。正如南宋理学家朱熹所说，“存天理……青春是一场流浪年老的流浪显得可怜，年轻的流浪显得壮阔。我们流浪，因为年轻；我们年轻，所以流浪。刘墉从我看到这句话起，就被它深深地吸引。带着四十岁的从容，透视十八、九岁的朝气……镜子外婆已经不再年轻，尽管她不愿意承认。尽管中秋节聚餐的那天晚上，她还握着筷子，爽朗地跟我们说，自己从不去染什么头发，一切都要顺其自然。可是，大家散去之后，我看到她在黑暗的客……幸福幸福就是平淡生活中心里泛起的那一点小小的涟漪，很轻，很柔，却让整个人都暖暖的。每早，总在睡意朦胧被妈妈那乒乒乓乓准备早餐的声音叫醒，于我，这亦是一种幸福。想象此时已忙的热……