古今之所谓硬汉，似乎总是受尽天下苦楚而轮廓依旧坚毅孤傲，自受于之而默然无语。于是人们认为痛而不言是坚强的象征，痛而言之却是懦弱、沉溺与无能。
　　其实，痛而言之本不该被冠以如此沉重的贬义。将痛苦加以表达，是一种不沉沦的态度，是一种自我释放，是对痛苦本身的一种观照。
　　在痛苦之中表达自己的痛苦，其实就是在于痛苦斗争，只是表达并不代表抱怨，陷于痛苦并不代表沉沦。真正想要摆脱痛苦的人不会怯于表达，只有麻木不仁，却是自谓软弱不思进取的人，才会忽视痛苦，自守于之。正是因为辛亥革命之后的一批杂文家感受到革命本身，其成果与日的都在被忘却，才会催生投枪与荆棘，才会有那些生于痛苦但实质上为了解放众生之苦楚的文章，痛苦没有使他们默然无语，而是使他们由己身之痛推想至大众之痛，从解救痛苦本身出发，表达自己的痛苦。这种行动的意义在于并不向痛苦屈服，在痛苦中超越与客服其本身。
　　“情横于内而性伏，必寓于物而后遣”。苏舜钦这番话表明了人应当向外表达痛苦的态度，因为一味缄默不言会导致性伏于内无法纾解，于是消解逃逸出痛苦的力量与效率。人在痛苦中表达出自己的痛苦不是什么丢面子的事，受剧痛而不言指的是在
　　敌人面前保持尊严，但在时时如此偃蹇却大可不必。王羲之写兰亭集序抒发自己对人生与痛苦的领悟，他在领悟的同时也就完成了自我的释放。痛而言之，是纾解的方式，可以让人于痛苦之中有喘息的机会，从而进一步可以有更好的解决它的能力。
　　在痛苦之中，脱离扮演者的地位而对痛苦本身进行观照，将观照而得来的庄严幽美表达出来以消解自身乃至于全人类扮演痛苦者的罪孽苦恼，是一种大智慧。表达痛苦本身是对苦痛的一种观照。阿尔贝加缪在《西西弗的神话》中，将人类与荒谬痛苦的斗争比作西西弗无休止推石上山的苦役，写尽了人类在世界中的与荒谬斗争，作为弱小个体的痛苦，但是其苦役本身又是对抗荒谬的唯一方式，承载着人而为人全部的尊严。这是他将自己提到观照者的地位，以尼采之所谓阿波罗式观照的方式，将人类如酒神狄俄尼索斯般在人世中浮沉的痛苦投入自己的眼，因寻得痛苦之本源而得到实质上解脱的过程。他于痛苦中言尽痛苦，言尽它的同时，痛苦本身也就不复存在，不能称之为痛苦。消解其本身是痛而言之的精髓。西藏僧侣作坛城沙画然后毁去，也是以表达痛苦本身，探清其源的方式消解它。痛而言之是以关照的方式对之消解。
　　痛而言之，言之即消解之。

传家之宝我出生在陕北山坳里一个贫穷的小山村，村里的人世代以耕种为业，丰收或欠产，全看老天的脸色。常常在午后，毒辣的太阳好似要榨干每一滴水，男人们仍旧在田里疯了似的挥着农具。而我家就不同……我的传家之宝每天中午吃饭，望望同学饭盒里丰盛的饭菜，再看着自己仅能买的青菜白米饭，晓晓便总会想起壁橱里那只青花瓷瓶。她还记得爸爸曾经的话：“这可是当年你太爷爷，趁八国联军打进圆明园的……关于痛的议论文人生在世，生老病死，无一不痛。孩子痛了会嚎啕大哭，这是人之本能；而成年人则往往痛而不言，引之为“坚强”、赞其为“成长”。但试想社会中所有人皆终日以笑魇掩饰疼痛，世界明媚如乌托邦……痛而不言人生在世，往往会经历种种的痛。而面对痛，我们该表达，还是该忍受？当然是忍受了。我想这会是中国传统给出的毫不犹豫的回答。“所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍”。一个……痛而善言古今之所谓硬汉，似乎总是受尽天下苦楚而轮廓依旧坚毅孤傲，自受于之而默然无语。于是人们认为痛而不言是坚强的象征，痛而言之却是懦弱、沉溺与无能。其实，痛而言之本不该被冠以如此……这些年有你“你给我一句话，就打开我一扇窗；你给我一个微笑，我就浑身是力量；你给我一个眼神，我就找到了方向，你放开双手让我遨游知识的海洋”这首歌在我心间徘徊，让我想起了你。平凡而又伟……假如我有一种神奇的力量走回故乡的楼阁中，抚着沿窗一线的镂花窗纹路，有的已是遍布了灰尘，有的早已斑驳得只剩物是人非的沧桑，我推开了那扇旧门，深吸了一口气今天，我是要来行使一项特别的仪式的。整理好……遇见她慢慢睁开眼睛，身旁的一切似乎那么熟悉。那列火车，那列曾经出了事故的火车，安然停在那里。走出车厢，她看到了那双宝石般神秘的眼睛。“你好，崔斯坦，我回来了。”《摆渡人……汉语盘点稳和梦少年总有青云志，老人总讲究顺其自然；青年人善做梦，中年人善稳行。大众观点下，“稳”和“梦”是出现在不同的人身上的不同特性。但在我看来，二者是一定会在成功中同时绽放的……汉语盘点拼与跌拼，拼博也，战斗也，求取也。跌，跌倒也，失败也。拼搏自然是指向胜利，求取无限荣光，然而，人世中之极大烦恼，不就是拼搏了却又失败吗？拼与跌，是求取的姿态和结果中一对矛……叶子清晨，走在校园的风雨走廊，我总喜欢用手轻轻抚摸那路边的小树，就像抚摸一个刚刚出生的婴儿。叶子就像一个娇羞的小姑娘依偎在我的手心。然后轻轻地摘下一片，高估叶子我此刻的心情，写上日……衬托俗话说：鲜花需要绿叶来衬，一片娇艳欲滴的鲜花，有的含苞待放，有的便尽全力地争先傲放，一朵挨着一朵，似个个天使般的微笑。其一览入眼帘的不只是花朵，还有那茎节上一片片错落有致的叶子……