人生在世，生老病死，无一不痛。孩子痛了会嚎啕大哭，这是人之本能；而成年人则往往痛而不言，引之为“坚强”、赞其为“成长”。但试想社会中所有人皆终日以笑魇掩饰疼痛，世界明媚如乌托邦，我以为这实则是一种倒退。
　　人作为社会动物，其存在的终极意义绝不在于克服一己之痛，装作快活人生。古往今来有生命者皆有痛，人们亦爱说“失败是成功之母”、“在苦难中永生”等话语，那么“痛”，又是如何以一种消极的苦难，一变而为推动社会发展的积极力量呢？我以为，这皆有赖于痛而善言者痛而善言，是谓最高智慧。
　　有人痛而善言，于是令天下与之俱痛。李后主叹春红落去太匆匆，担荷起人类生命中共同的无常；鲁迅悲愤地向沉睡之人们呐喊，后人亦无不为之动容。他们以一己之痛将一个民族、国家，乃至世界的心凝聚在一起，于是人们从恒久之痛中看见前进的曙光。这一言，唤起的是天下赤子之心。
　　有人痛而善言，却
　　令人不觉其痛。辛弃疾“拍手笑沙鸥，一身都是愁”，杜甫“羞将短发还吹帽”，是年华已逝，却仍予人一种积极乐观的心态。孔夫子明知“滔滔者天下皆是”，明知周朝礼已崩、乐已坏，他何尝不痛？而在他的儒雅言谈，在他的“仁义礼智信”中，却无半点黑暗的痕迹。他们将痛的芒刺扎在心里，而将其内核剥于世人看，从而将“痛”的一种消极的个人意义，升华成一种对社会的积极力量。
　　纵观之，上天苦其心志劳其筋骨，是为了令人有所作为；圣贤皆意有所郁结，于是发愤著作，名传后世。人们受痛的意义不在于不假思索地吞咽隐忍这样的“坚强”，只会让人真的活成一块无悲无喜的磐石，在人潮汹涌中兀自创生、风化、毁灭。而真正的贤人智者，如文天祥、屈原、鲁迅，如孔夫子、释迦、基督，莫不在承受痛苦之后将清风明月、铁骨铮铮道予天下。
　　人类社会的发展需要痛而善言的人，他们的身体发肤受痛，而以痛后之言化作春泥更护花。

传家之宝我出生在陕北山坳里一个贫穷的小山村，村里的人世代以耕种为业，丰收或欠产，全看老天的脸色。常常在午后，毒辣的太阳好似要榨干每一滴水，男人们仍旧在田里疯了似的挥着农具。而我家就不同……我的传家之宝每天中午吃饭，望望同学饭盒里丰盛的饭菜，再看着自己仅能买的青菜白米饭，晓晓便总会想起壁橱里那只青花瓷瓶。她还记得爸爸曾经的话：“这可是当年你太爷爷，趁八国联军打进圆明园的……关于痛的议论文人生在世，生老病死，无一不痛。孩子痛了会嚎啕大哭，这是人之本能；而成年人则往往痛而不言，引之为“坚强”、赞其为“成长”。但试想社会中所有人皆终日以笑魇掩饰疼痛，世界明媚如乌托邦……痛而不言人生在世，往往会经历种种的痛。而面对痛，我们该表达，还是该忍受？当然是忍受了。我想这会是中国传统给出的毫不犹豫的回答。“所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍”。一个……痛而善言古今之所谓硬汉，似乎总是受尽天下苦楚而轮廓依旧坚毅孤傲，自受于之而默然无语。于是人们认为痛而不言是坚强的象征，痛而言之却是懦弱、沉溺与无能。其实，痛而言之本不该被冠以如此……这些年有你“你给我一句话，就打开我一扇窗；你给我一个微笑，我就浑身是力量；你给我一个眼神，我就找到了方向，你放开双手让我遨游知识的海洋”这首歌在我心间徘徊，让我想起了你。平凡而又伟……假如我有一种神奇的力量走回故乡的楼阁中，抚着沿窗一线的镂花窗纹路，有的已是遍布了灰尘，有的早已斑驳得只剩物是人非的沧桑，我推开了那扇旧门，深吸了一口气今天，我是要来行使一项特别的仪式的。整理好……遇见她慢慢睁开眼睛，身旁的一切似乎那么熟悉。那列火车，那列曾经出了事故的火车，安然停在那里。走出车厢，她看到了那双宝石般神秘的眼睛。“你好，崔斯坦，我回来了。”《摆渡人……汉语盘点稳和梦少年总有青云志，老人总讲究顺其自然；青年人善做梦，中年人善稳行。大众观点下，“稳”和“梦”是出现在不同的人身上的不同特性。但在我看来，二者是一定会在成功中同时绽放的……汉语盘点拼与跌拼，拼博也，战斗也，求取也。跌，跌倒也，失败也。拼搏自然是指向胜利，求取无限荣光，然而，人世中之极大烦恼，不就是拼搏了却又失败吗？拼与跌，是求取的姿态和结果中一对矛……叶子清晨，走在校园的风雨走廊，我总喜欢用手轻轻抚摸那路边的小树，就像抚摸一个刚刚出生的婴儿。叶子就像一个娇羞的小姑娘依偎在我的手心。然后轻轻地摘下一片，高估叶子我此刻的心情，写上日……衬托俗话说：鲜花需要绿叶来衬，一片娇艳欲滴的鲜花，有的含苞待放，有的便尽全力地争先傲放，一朵挨着一朵，似个个天使般的微笑。其一览入眼帘的不只是花朵，还有那茎节上一片片错落有致的叶子……