我们熟知的林语堂,是那个凭借一部《京华烟云》被诺贝尔文学奖提名的文化大师,是演讲台上幽默风趣的智者,是那个两脚踏东西文化,一心评宇宙文章的语言天才。 可林语堂却认为,自己只是痴人一个。 年轻时的林语堂。 一痴迷于读书 一生三次被诺贝尔奖提名,可谁能想到,大学毕业后的林语堂却只是半个中文通。 林语堂出生在福建平和县的一个基督教家庭,林语堂小时候就特别喜欢翻父亲的古文诗书,还能快速背诵,天赋甚高。17岁就考入当时中国最好的英文大学圣约翰大学。 上海圣约翰大学,是中国近代最著名的大学之一。 没想到,林语堂却觉得学校的课程太容易了,常常在课堂上偷看图书馆借来的闲书。圣约翰大学藏书5000册,林语堂不仅都借阅过,竟连这些书的性质都记得一清二楚。考试前夕,在大家拼命死记准备考试得高分时,他依旧优哉游哉去江边,边钓鱼边看书。 尽管如此,林语堂仍高分毕业,收到清华大学任教聘书。他从小一直在教会学校,圣约翰大学也是完全西式教育,更让他把国文忽略了。特别是来到中国的文化中心北京后,他十分窘迫和惭愧:使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的约书亚将军的号角,我都知道,我却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。 林语堂第二排中。 后来他去卖旧书的琉璃厂,淘旧书,与书商谈话,阅读大量中国传统书籍,痴迷其中。几年后林语堂去了哈佛大学读硕士,更是把卫德诺图书馆比喻成蟠桃盛宴,自己则是那只迫不及待想吃桃的猴子。 正是因为他对读书这份痴,让他贯穿中西文化,让他的笔写出了中国文化的精髓,为世界了解中国打开了一扇窗。林语堂最喜欢引用黄庭坚的话:三日不读书,便觉得语言无味,面目可憎。 林语堂的书房兼客厅,墙上的对联为谭淑女士所赠,咏赞林语堂的文笔及人格。 二痴迷于发明 如此高成就的国文大师,谁能想到他小时候的梦想是当发明家。小时候,他常常捣鼓一些草药,调合成包治百病的神奇药粉,还认真取名为好四散。 上学知道了虹吸管原理后,唤醒他强烈的好奇心。好几月时间蹲在菜园里研究,连饭都不想吃,非要制造一台抽水机,让井水自动流到菜园里。 林语堂故居,位于台湾省台北市阳明山仰德大道二段141号。 林氏大家庭,前排左一男孩是林语堂。 中年的他,不改童心,为了发明中文打字机,再次着了魔。每天清晨起来画结构草图,排字。厚厚的一本《机械手册》被他翻得破破烂烂。去瑞士开会时,还专程跑去英国找了个工程师请教。最终,一台耗费他三十多年的心血和十二多万美元的明快中文打字机成功发布,他骄傲地说:这是我送给中国人的礼物。 林语堂与他的打字机。 当年林语堂为了发明这台打字机倾家荡产,还向朋友借钱,银行的贷款。有很多人笑他痴,做着没有盈利的事。 最终,林语堂还是研制成功了,并且这就是我们现在中文输入法的鼻祖,那时电脑尚未问世,这的确是一项了不起的发明。林语堂认真诠释了:人必有痴,而后有成。 林语堂发明的打字机。 三痴情于妻子 林语堂坦诚,自己是老式的婚姻从父母之命,娶妻娶贤,成婚之前对廖翠凤并不太上心。可有一次廖夫人直接当着林语堂的面嫌他太穷,廖翠凤很坚定地回答:穷有什么关系?就是这一句,让林语堂对妻子痴心不已。 结婚当晚,林语堂竟把结婚证一把火烧了。因为婚书只是离婚时才用得着。这一次,林语堂认定一个人,就是一辈子。 林语堂与廖翠凤结婚。 婚后廖翠凤陪林语堂到哈佛上学。在一个寒冷的冬天,廖翠凤盲肠炎发作住院。林语堂每天变着法子给廖翠凤送去营养餐,自己却啃着最便宜的麦片。出院那天大雪纷纷,林语堂借来一辆雪橇,把廖翠凤拉回家。雪地里一步一步脚印,是林语堂对妻子浓浓的痴情。 一晃眼两人相伴了五十年,结婚周年纪念日时,林语堂送给廖翠凤一个勋章,上面刻了林语堂翻译后的《老情人》: 同心相牵挂,一缕情依依。 岁月如梭逝,银丝鬓已稀。 幽冥倘异路,仙府应凄凄。 若欲开口笑,除非相见时。 不仅如此,林语堂还写了两条做个好丈夫的标准: 一、太太喜欢的时候,你要跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟着她生气。 二、少说一句,比多说一句好,有一个人不说,那就更好了。 晚年林语堂接受采访,他饱含深情望着妻子说道:我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。 或许男人的情,不在求婚时那颗戒指,而是婚后的朝朝暮暮依旧对你痴情一片。 晚年林语堂与夫人廖翠凤。 四人生带一点痴痴的幽默 郁达曾形容林语堂生性憨直、浑朴天真,说白了就是:这位兄弟,你有点痴。 有一次,在林氏宗亲大会,主办方非要林语堂上台夸耀一下林氏祖先的成就。 林语堂上台后绘声绘色地谈道: 英勇无敌的林氏祖先,有《水浒传》里的林冲。。。。。。诗人、才女有《红楼梦》里的林黛玉另外还有美国大总统林肯独自驾机飞跃大西洋的林白我们林氏家族可说是人才辈出、光宗耀祖啊! 晚年林语堂。 宗亲听了哈哈大笑:你是不是傻?那些都是小说里的虚构人物,还有压根打不着关系的林肯! 可是转念想想,林语堂这种幽默的处理方式,既不失学者颜面,又避免被世人说好虚荣,实属智者之举。 还有一次,林语堂被邀请参加学校的毕业典礼。没想到在他前面的人说得冗长枯燥。学生早已经昏昏欲睡、不耐烦。上台后林语堂只说了一句话:绅士的演讲,应当像女孩子穿的裙子一样,愈短愈好。台下掌声雷动,欢声叫好。 林语堂比起前面的长篇大论,他只说出一句话,他是痴吗?并不,反而这句话成为经久不衰的名言,将英文Humour音译幽默的林语堂也被尊称为幽默大师。幽默,也成了他从容不迫的人生态度。 林语堂先生在台北对着一群年轻人演讲。 在他眼中:幽默只是一位冷静超远的旁观者,常于笑中带泪,泪中带笑。但多亏了这位旁观者,让生活变得不那么苦涩与干枯。就算这尘世只是一个黑暗的地牢,但我们也总得让日子过得美满。 林语堂 纵观林语堂的一生,他的痴让他成为文坛上的大师,让他收获美满的婚姻,甚至让他实现了童年那些看上去可望不可即的梦。 他曾经说过这样一段话:一点痴性,人人都有,或痴于一个女人,或痴于太空学,或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一,痴使人废寝忘食。人必有痴,而后有成。 在这个急功近利的世界,人人争做一个精明人,却不屑成为一个痴人。我也如此,可每当我浮躁之时,却仿佛总能看到林老先生,慢悠悠地饮了一口茶,对我说:人必有痴,而后有成。 文字由物道原创,图片来源于网络,版权归原作者所有。