成语的四字性

　　前面已经说过，成语多由四字组成，少于四字或多于四字的比较少；尤其少与于四字的成语，相形之下更少。因此日本人讲汉语，就有四字汉语这种说法（见一九七八年版，吉田昇等编著的《中学校现代国语》），也有的称为四字熟语（见一九七八年版，今泉忠义等编的《中学校国语》）。不过他们列入四字汉语和四字熟语中的例语，在我们看来，有的不是我们所说的成语，因为我们没有那种说法。如左往右往上意下达执行犹豫质疑应答之类。又如他们把春夏秋冬前后左右东西南北也都认为是四字熟语，我们也未便苟同。春夏秋冬这是气象学名词，前后左右这是日常生活中常用的方位名词，东西南北是地理学上常用的方位名词。
　　尽管这样，成语之显然有四字性是无可否认的。例如下列的成语，就它们的出处来看，都不是四个字，换句话说，也就是这些成语都是把非四字的话加以提炼、形成四字成语，试看以下成语与其出处的关系：
　　（1）明察秋毫明足以察秋毫之末，而不见舆薪。（《孟子8226；梁惠王》上篇）
　　（2）缘木求鱼以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。（《孟子8226；梁惠王》上篇）
　　（3）事半功倍当今之时，万乘之国行仁证，民之悦之，犹解倒悬也。故事半古之人，功必倍之，惟此时为然。（《孟子8226；公孙丑》上篇）
　　（4）刻舟求剑楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契（刻）其舟曰：是吾剑之所从坠。舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎？（《吕氏春秋8226；察今》）
　　（5）黔驴技穷唐朝柳宗元有篇文章题目是《三戒》，其中有一个小题为《黔之驴》。黔驴技穷就是从这篇文章叙述的故事中提炼出来的。
　　（6）敝帚千金（或说敝帚自珍）里语曰：家有敝帚，享之千金，斯不自见之患也。（曹丕《典论8226；论文》）
　　从上文看来，成语的四字性非常明显。或者把比四字为多的话缩减为四字，如明察秋毫缘木求鱼，或者把两句话合并为一句只用四字，如事半功倍敝所千金。或者把一个用字较多的故事，编写为四字，成为一个成语，如刻（契）舟求剑黔驴技穷都是。
　　古人有些话，本来够得上警句，可以成为成语。只是因为改变为四字，比较麻烦，也就只好把它放弃，作为引导语来用。例如宋朝范仲淹的《岳阳楼记》，有先天下之忧而忧，后天下之乐而乐之语，意思很好，但因字数较多的关系，就没能形成成语，我们只能视为警句，有时引入文章。而如吃苦在前，享乐在后，就容易说，容易记，便可以成为成语。而同在《岳阳楼记》中的文句百废俱兴，因为是四字，就成了成语。
　　成语为什么四字者为多？这大概是因为四字容易上口。如我国古代的诗歌总集《诗经》，就以四字句为多，古代历史《尚书》，其中四字句也有一些。后来初学读的三、百、千《三字经》《百家姓》《千字文》，其中后两种即全为四字句。《四言杂字》《龙文鞭影》初、二、三集，都是四言。这虽然是训蒙书，也足以说明四字句之为人所喜爱、所乐诵。
　　不过把四字成语缩短为二字的也颇不少，如：
　　画蛇添足蛇足
　　东施效颦效颦
　　墨守成规墨守
　　杞人忧天杞忧
　　囊萤映雪萤雪
　　以上都是从四字成语缩写为二字的例子。在某种场合，也许有宜于用二字者。又如矛盾推敲之类常用的成语，都是来源于有名的故事，但都不是由四字成语精简为二字的。这种与一般词汇又有所不同，我们不妨认为是成语中之二字者。