伊朗与美国漫长的中场休息丨天方足谈

　　伊朗队又一次倒在了世界杯小组赛，倒在第三场比赛的最后一秒钟。随着B组另一场比赛英格兰队对威尔士队的领先优势逐渐稳固，伊朗队打平即可出线。伊朗队世界排名第20位，美国队第16位，双方纸面实力相当，起码没有末轮生死战日本队与西班牙队、韩国队与葡萄牙队那种令人胆寒的差距。这可能是波斯铁骑最接近世界杯16强的时刻，何况对手是伊朗当代历史绕不开的对立面美国。然而，他们没能把握住机会。
　　小组赛第三轮，年迈的伊朗队遭遇美国队的跑酷冲击。（视觉中国图）
　　伊朗队败给了自己。本次世界杯32强中，伊朗队是最老的一支队伍，平均年龄达到28。9岁。美国队则是第二年轻的队伍，平均年龄25。1岁，仅次于平均年龄24。7岁的加纳。足球并不是美国人最热衷的一项运动，场上的11名球员，像是从大学或高中的棒球、橄榄球、篮球、冰球和田径队里临时抽调来的，稚气未脱，生龙活虎。染着红、黄、黑三种发色的美国队8号球员麦肯尼，活脱脱一副非主流高中生模样。他们有用不完的精力，好像更应该去玩滑板、跑酷，或是街头嘻哈，只是碰巧来踢几场足球。而伊朗队的球员，充满了上有老、下有小的滞重感。上轮赛事，伊朗队在第98分钟才赢得第一个进球，数名球员最后拼到抽筋；另一边，英美大战的0：0一派和谐。年龄差异、比赛消耗、心态对比方面，伊朗都落于下风。
　　上半场比赛，保守而油尽灯枯的伊朗队甚至没有一脚打门，被跑酷的美国人冲得七零八落，效力于英超豪门切尔西的美国头号球星普利西奇在小禁区内包抄，接到队友头球传递，抢射打进一球。伊朗必须反击了，但伤病尚未痊愈、体能不支的阿兹蒙在中场休息时便被提前换下。当比赛最后半小时，伊朗发起猛扑，他们却没有一个能带能突的球员。如果阿兹蒙不是首发，而是在下半场作为奇兵后发制人，是不是可以制造一些变数，而不是在对手铰链般的逼抢和压迫下左支右绌、咬牙苦熬，除了乱中偷袭别无指望？上一场比赛，阿兹蒙在完成打中立柱的射门后，明显体力透支，在世界杯这种高密度赛程中，他的身体状况不足以支撑全场。
　　对于伊朗队主教练奎罗斯来说，这个中场休息是焦灼而漫长的。伊朗队上一次与美国队在世界杯交手，是在1998年的法兰西，以2：1的比分战胜了对手。24年的两场比赛之间，是更加漫长的中场休息。如果足球是和平年代的战争，伊朗与美国在球场上的较量，相比波斯人与西方在政治、军事舞台上漫长的对抗，则像是角斗场休赛间歇的花絮表演。
　　小组赛第一轮，英格兰队62大胜伊朗队，是卡塔尔世界杯前两轮进球最多的一场比赛。（视觉中国图）
　　在古代世界，位于亚欧大陆东部的中国，由于海洋、高原、大漠的阻隔，很少与欧洲直接对话，波斯人却始终处在欧洲、非洲、印度、中国、草原、大海的十字路口。希腊历史学家希罗多德在《历史》中写道：波斯人眼里看来，亚细亚和在这个地方居住的所有异邦民族都是隶属于自己的他们认为希腊人攻略伊里翁（即位于小亚细亚的特洛伊），是他们敌视希腊人的开端。居鲁士大帝建立了波斯帝国，号称四方之王、万王之王。伊朗的历史进程第一次被外来势力打断，发生在公元前334年，亚历山大东征，结束了阿契美尼德王朝。
　　7世纪，崛起的阿拉伯人征服了波斯，伊斯兰教取代了波斯的琐罗亚斯德教。后来，德国人尼采根据琐罗亚斯德教创始人的传说，创作了《查拉图斯特拉如是说》。琐罗亚斯德教又称拜火教，在《一千零一夜》的故事里，拜火教徒常常被视为阿拉伯世界的异己。波斯虽被征服，但他们发达的官僚制度、建筑、诗歌、手工艺却成为伊斯兰文化重要的组成部分。鲁米等中古苏菲派诗人的作品，至今仍传唱于全世界。16世纪波斯的萨法维王朝宣布什叶派为新帝国的国教。从此，在伊斯兰世界内部，波斯形成了对传统和文化的独特认同。相比于人数众多的逊尼派，什叶派是骄傲而悲情的少数，这又与伊朗人对自身悠久历史和灿烂文化的体认不谋而合。
　　伊朗南部最大城市设拉子的莫克清真寺吸引着世界各地的游客。（视觉中国图）
　　波斯语甚至是印度莫卧儿王朝的官方语言。1768年，英属东印度公司的法官威廉琼斯注意到波斯语与大多数欧洲语言、梵语在语法和词汇方面的相似性，推测这些语言有着共同的起源。许多学者开始接受这一观点，并通过追寻最早的词汇发音和语法形式，勾勒远古印欧语的轮廓，并推断古代的印欧人种从高加索山区或黑海、里海沿岸的定居点，迁移到了今伊朗高原、小亚细亚半岛、希腊、意大利、中北欧以及印度北部。尽管经过数千年的种族融合，类似雅利安人这样的种族主义理论早已被扫进学术的垃圾堆。但不可否认，今天的伊朗人、印度北部的高种姓人群，相比于亚洲其他族群，确实有着更接近欧洲人的体质特征。在亚洲足坛，伊朗人仅仅凭借身体对抗的优势，就足以傲视群雄。
　　伊朗队在卡塔尔世界杯首度亮相就成为舆论焦点。（视觉中国图）
　　入主中原的北朝、蒙元、满清，都在某种意义上被中国文化涵化，来自印度的佛教也实现了中国化；与中国类似，在伊朗，无论阿拉伯人、塞尔柱突厥人、蒙古人，都未能中断持续两千多年的波斯文化的连续性。真正改变伊朗命运的，是携军事和科技雷霆万钧之势的近代西方强权。
　　19世纪初，伊朗在与沙俄的两场战争中接连失利，签订了一系列丧权辱国、割让领土的条约。继而，英俄两大国在亚洲展开大竞赛，英国担心俄国利用伊朗领土侵蚀印度，不断捍卫印度边境，伊朗无力阻止外部干预，夹在两强之间，还要借助它们来发展经济。1907年，《英俄条约》划定伊朗北部是沙俄势力范围，包括波斯湾在内的南部地区，则成为大英帝国的地盘。两次世界大战中，保持中立的伊朗曾被英、俄占领，生灵涂炭。石油发现后，伊朗的能源财富又遭到英美等国的掠夺。
　　二战结束后，伊朗的巴列维王朝一度沦为美国的冷战工具。巴列维政权尽管更亲西方，表现出世俗化、现代化的倾向，但它却是一个抛弃了广大农村和下层穷苦人的政府，那个时代世俗化的权利，只是百分之一的精英群体的奢侈品。巴列维国王唯美国马首是瞻，刺痛了伊朗人屈辱了两百年的民族自尊，但更重要的理由，是国王对人民苦难的无视。1978年到1979年，英国和美国驻伊朗大使馆数度被示威者和学生占领，一群学生在1979年11月4日挟持了66名美国外交官和海军陆战队队员作为人质，另有6人逃出生天。这一事件被电影《逃离德黑兰》搬上银幕。伊斯兰革命之后，反美以及反对以美国为代表的霸权主义、帝国主义，成为伊朗新政府重要的动员方式。人质危机却为美伊两国长期敌对埋下祸根。
　　1988年7月3日，一架伊朗民航客机被美国海军巡洋舰文森斯号击落，导致290人死亡，其中包括许多儿童。2020年1月3日，在特朗普授意下，美军发射三枚导弹袭击伊拉克巴格达国际机场，导致伊朗军事将领苏莱曼尼被定点清除，激起伊朗国内又一轮反美浪潮。而美国对伊朗长期的经济制裁，也是导致伊朗失业率高企、社会问题丛生的重要原因。
　　美国和伊朗在漫长的纠葛中前行。图为2017年人们在美国纽约街头庆祝传统的波斯新年。（视觉中国图）
　　当比赛进行到98分钟，伊朗球员塔雷米在与美国球员卡特维克斯争夺中倒地，伊朗人对没有判罚点球的怒火，恐怕叠加了多年来受到美国和西方合围的受迫害心态。尽管，塔雷米困兽犹斗般摔倒，但要吹成点球，实在过于牵强。
　　小组赛三场战罢，一胜两负的伊朗队再次无缘世界杯淘汰赛阶段的角逐。（视觉中国图）
　　美伊之战唱国歌时，如今的国家队头号球星、被称为伊朗梅西的阿兹蒙低头闭口。对阵英格兰队和威尔士队，他的射门两度被门框拒绝，而在落后美国队的那个漫长的中场休息，被换下的阿兹蒙作何感想，我们已不得而知。
　　南方周末记者黎衡