北极探险笔记之法罗群岛

　　Redrocks
　　傍晚时分，我们在法罗群岛的一处海湾下锚。纬度已经很高，即使太阳下山，天却不会真的全黑。
　　海很平静，群山环绕。法罗群岛的地貌是典型的冰川侵蚀地貌。冰川纪沉重的覆盖、摩擦、消融，给这里留下了深深的峡湾和各种壮美的金字塔形山体。
　　山谷近海的地方，多少都有人类生活的印记。我们下一站的目的地就是山坳小村佛宁格（Funningur）。
　　法罗群岛虽然远处大海之中，但岛上交通极其发达，公路、桥梁和海底隧道连接了几乎每一个城市和村落。佛宁格也不例外，从村里驾车45分钟就能到达我们先前停靠的首府托尔斯。
　　但终归地处偏僻，也因为只有一个很简单的码头，这里从不曾有过邮轮直接到访。因此，海洋探险号的到来，对这个只有五十位居住民的小村是个大事儿。用村长的话说，他们认真准备了整整一年。
　　濛濛细雨中登陆。山野碧绿，山坡上、居民的院子里，到处有羊。羊似乎是这些海岛中的必备，岛算不上大，羊却有好几种。当地人会利用羊毛因品种不同而产生的差异来制作不同的产品。对我们这些外来客，看看不同的羊各自的长相就觉得很可爱。有意思的是，海岛居民的生活颇有几分古朴，不少住家的楼下是羊圈。
　　另一个很特别的建筑风格，是用自然的草皮铺设屋顶。木屋的房梁上好后，用处理过的桦树皮铺底，然后再在上面种上草皮。这种全自然的屋顶经久不坏，几乎不需要太多的保养，更有着绝好的隔水和保温效果，让木屋和周围环境浑然一体。
　　村子的中心是一条由周围的融雪落雨流淌汇集而成的山溪，穿村而过。几个孩子拎着小桶和手网试着捞水里的鳟鱼。一个孩子失手，塑料桶顺流而下，她急得哇哇直叫。我的队友顾不得水底长满青苔的石头，迅速冲到河床下游，在入海口前截住了小桶，赢得围观者一片掌声。
　　房子自然都是依山而建，层层叠叠，石板路纵横。村里的常住人口只有50多人，更多的是夏季的度假者。我问村长，这里冬天靠什么取暖，他比画了半天，不是燃油，不是天然气，不是煤，也不是木头百思不得其解。但他说，做苏格兰威士忌要用到这个东西。
　　于是恍然大悟，他说的是苔藓等植被在湿地中自然降解形成的泥炭，也是我们常说的煤的最原始形态。苏格兰威士忌的传统制作中曾经大量应用泥炭来烘焙发芽麦，这也是苏格兰威士忌强烈烟熏味的由来。泥炭也曾经作为家用燃料使用，想不到在这法罗群岛的小村落里还能发现这个很复古的操作。
　　尽管海岛和外界的联系紧密，但岛民依然坚守文化的传承。我们在村中心品尝到村民自制的烙饼，搭配当地生产的大黄果酱（RhubarbJam），看似平平，却是法罗群岛的名小吃，让正在控食中的我破防连吃三张。
　　因为是探险队和村里一年前就安排好的登陆，哪怕是小村历史上第一次，多少也让人有点旅游项目的感觉。对即将进行的法罗群岛链舞（ChainDance，也有翻译成圆圈舞），我开始以为这只是个寻常的为游客组织的表演，但当村民自组的法罗圆圈舞俱乐部成员盛装的老爷子们逐渐出现在村中的小街上，相互打着招呼，开心大笑聊天时，我忽然意识到，对他们，这并不是一次商业表演，而是一场节日。
　　这场表演原来安排在露天，但老爷子们较真，对水泥的场地完全不满意。村里的几栋公共建筑，除了教堂外，最重要的就是一个木板的舞厅。地方不大，需要朋友们轮流入内才能容下。
　　链舞如其名，参与者相邻着紧挽着手臂形成一条闭环长链，队形随意曲折蛇行，舞步简单，舞者会随着节奏跺足（这大概是老爷子们坚持要在木板厅里的原因，声音效果完全不同）。舞蹈的伴奏音乐是舞者自己抑扬顿挫的吟唱，内容可以是历史故事，可以是家常生活，喜怒哀乐、悲欢离合、悲壮、伤痛、快乐、欢庆一切皆可入歌。而跺足的轻重和吟唱的节奏则随着内容变化无穷。
　　朋友们渐渐散去的时候，我才进到厅内。也在这时候，我才意识到村民们的情绪正渐入佳境。
　　开始时参与的是穿着华丽民族服装的舞者，而此刻村民们已经随着跺足的节奏传播都来到这里，这才是属于他们自己的狂欢的开始。领歌的是一个三十多岁的男人，他起一个句子，所有的人跟着他合唱几句，再转调，再合唱。
　　我听不懂他们吟唱的内容，但能感受到歌声和节奏中强烈的情绪和对自己文化的执着。
　　要离开了。最后一条冲锋舟离开码头，海洋探险号（夸克探险quarkexprditions。cn）起锚缓缓驶离法罗群岛。海岛在海雾中渐行渐远，在天海线上展开，然后渐渐隐去。
　　海上旅行时，抵达与启程的时刻往往有海雾相随。这样的组合很神奇，经常让我想起穿越。