散文丨詹文格预谋的时光

　　预谋的时光
　　文丨詹文格
　　一hr如果说人生像一场天衣无缝的大戏，那么时光就是一次深思熟虑的预谋，在步步惊心的设计里，安插了内奸，潜伏了卧底，隐藏着老谋深算的双面间谍。
　　面对生命的意外遭逢，我们无法预测，人如过客，这一辈子究竟要经历多少危崖深壑，蹚过哪些激流险滩。穿越岁月风尘，回望来路，那些看似天意般偶然的事件，其实都是时光的精心预谋。望着统管生死的时空布局，不清楚前方设置了哪些沟坎，埋下了哪些伏笔，我们只能坦然面对所向披靡的时光利刃。
　　时光不老，岁月如流。光阴驯服了倔强的个体，在往复回旋的时空中，所有的肉身都验证了时光必胜的定律。在寸步不让，无坚不摧的时光面前，长生不老，生命永恒永远都是幻想，最终无不是众生拱手，万物臣服。除了神话，肉体凡胎的生命，没有谁能活在时间的法门之外。
　　人从降生的那一刻开始，就注定了衰老，注定了死亡。而生死更像一场久远的盟约，借助时光的尺子，行使无所不能的神奇，它丈量生死，丈量古今，丈量不可预知的一切。面对流淌不息的生命，在随物赋形的标尺上，虽然留有绝密的暗语，设置了精准的刻度，但自己无法知道生死两端的确切距离。
　　有人说，人类是一种贪婪的视觉动物，而我的视野早已失却贪婪的底色。作为一名伤感主义者，对于匆忙的时光，总会萌生一种伤春悲秋的愁绪，就像朝生夕死的蜉蝣，从未见识过完整的日月。回想那些震撼人心的画面，如同失控的逆流，凭借记忆的提示，在脑海中不断回闪，不断重叠。
　　耄耋之年的父亲，他的衰老似乎就在一夜之间，睡时还是花红柳绿，醒来已是满身霜雪。八旬之前的父亲，极少生病，平时几乎没进过医院，给人的印象就像一株常青树，一棵不老松，一直枝叶茂盛，绿意盎然。然而当时光的车轮驶入高危地带，杖朝之年就成了生死界碑。在岁月的分水岭上，父亲的身体状况急转直下，迅疾之势像一场酝酿已久的雪崩，前期毫无征兆，后期地动山摇。就这样，父亲的身心被一场无声政变彻底颠覆，从此，黑白颠倒，面目全非。
　　写在纸上的脑萎缩只是一个普通的医学名词，但是一旦附着于身体，就像开启了诡异的魔瓶。一群被时光喂养的蛀虫，像策反的尖兵，蚕食了老人气若游丝的尊严。由此引发的系列问题就如一次雷霆扫荡，以秋风落叶的速度，穿越老人的生命原野。
　　突变的身体多像断崖式降温的极端天气，萧瑟的风，带着一股凌厉的杀伐之气，让一个思维健全的大脑，退回懵懂无知的状态。一向天高云淡的头顶，转瞬间乌云翻滚，山雨欲来。回头看去，不见寸草，风过之处，一片荒漠。可怜的老人城池失守，一物不剩，如盗贼光顾，一生的存储洗劫一空。
　　衰老和疾病是双轨并行的车轮，日升月落，一刻不停，那种持续的力量将生命之舟推向前方，抵达最后必将抵达的终点。
　　对于父亲的疾病和衰老，我有过无数种预测和猜想。毋容置疑，人的老去终究要面对满脸皱纹、白发丛生、腰身佝偻、步履蹒跚、手指颤抖、瞽目无明。可是再丰富的想象，也预料不到如此的结局。
　　阿尔茨海默症，这个由德国精神病学家爱罗斯阿尔茨海默于1901年最早报告首例患者，并因他而命名的疾病，已经历了百余年的历史。这种俗称老年痴呆症的疾病，至今没有研制出特效治疗的药物，也没有找到逆转疾病恶化的方法。全球每年新增病例高达九百多万，除了少量的缓解性治疗，基本上都是听天由命，束手无策的状态。
　　曾当过生产队会计、信用社会计，再到农行营业所专业会计的父亲，一生处事精明，为人磊落。在那个文盲遍地的年代，县中学毕业的父亲属于写算双全的乡村知识分子。按理说，勤于用脑的他，像机器一样不停运转，脑子应该不会突然锈蚀，可谁知他的衰老偏偏以失忆的方式出现。退行性脑病，使大脑皮层萎缩，大量的记忆神经元数目减少。在他眼里，已经没有亲人，没有仇人；没有喜悦，没有悲伤，世事淡远，记忆清零。作为儿子，无论我怎样努力挽留，从此，再也无法唤回曾经的父亲
　　二hr在以往的印象中，我一直认为癌细胞是人体最可怕的恐怖分子，它像个占山为王的恶魔，拦路剪径，下手凶狠，谋财害命。然而我从父亲身上，对疾病有了更深刻的认知。
　　不同的疾病，就如型号不同的收割机，以不同的方式收割生命。癌症是赤裸裸的敌人，它敢于摇旗呐喊，正面进攻。而老年痴呆症却是无声无息，兵不血刃，不战而胜。常言道：明枪易躲，暗箭难防。没有明显症状的疾病总会让人措手不及。
　　花甲之年的父亲，他们以酒为盟，结拜了十位老庚。为作留念，每人一张结拜合影，装进了镜框。那些年，我每次回家看望父亲，总会站到厅堂的墙根下，仔细端详那张合影。一年一度的重阳节，十位老庚雷打不动，相约镇上，欢聚一堂，共进午餐。大家推心置腹，谈笑风生，一番热闹之后，各自散去。
　　日子波澜不惊地流逝，那张合影带着温润的表情，以岁月静好的神态，定格在墙上，平静地挂到了古稀之年。然而从古稀之年开始，如遇陡坡，突然有了变故。第一年，少了一位。那位老庚看上去身强体壮，说话声音洪亮，中气十足。平时他总是担心卧床不起的老伴会走他前面，于是能准备的事情都做了准备，还请人把情真意切的祭文输进了电脑，以备急用。没想到自己却在某个深夜，突患脑溢血，家人还没来得及将他送到医院，老人就撒手人寰。
　　照片上十个人，前排五个，后排五个，他们清一色地穿着蓝色的中山装，一半以上戴着鸭舌帽，展示着他们那代人的标配。相似的经历孕育了相似的表情，他们按照月份大小排列次序，阵容显得非常合理和稳固。可是这种稳固只是一种暂时的假象，谁知最后完全打乱了顺序，最小的竟然走得最早。
　　十个相互倚靠的老人，如同十张多米诺骨牌，一旦松动，如山崩塌。不由让人想起唐朝王梵志的城外土馒头，馅草在城里的绝句小诗。
　　一年一个，一年两个，最多的一年三个。面对胃口贪婪，满嘴獠牙的时光巨兽，十个老人就像十粒微尘，大都没有冲破八十岁的关隘。只有三位老庚暂时逃避了巨兽的追捕，以沧桑的面目从时光的牙缝中成功突围。一位中风偏瘫，另一位和我父亲一样，成为失忆老人。
　　有一天，端坐在轮椅上的两位老庚，在医院门口意外相逢。两个曾经相互牵挂的同年兄弟，在通往医院的路上，双眼空茫，互不相识，彼此遗忘。眼看着世界再度陷入陌生，大脑成了清空的账户，余额是零。只有护理的家人在回忆中感慨，他们曾经在门球场上紧张角逐，在太极演练中互为对手，在酒桌上谈天说地，斗酒助兴，酒后大言不惭地显摆风流往事
　　如今，十位老庚，渐行渐远，虽然没听到相互道别，其实早已曲终人散。人活一世，草木一秋，告别与离去的方式有多种多样，唯有失忆这种最为悲凉，由于老人丧失对事物的基本认知和是非判断，在亲朋好友的言谈举止中，难以获得曾经的尊严和尊重。我看到别人不再向他问候，目光扫过，如视空气，不管多么重要的事项也无人向他告知。
　　进入至暗时刻的老人，无法决定自己的行动，更无法参与他人的事务，只剩下一副被时光掏空的皮囊，等待时光收割。想当年，身为家族长辈的父亲，红白喜事必定到场，族内要事坐等商量，可说处处见身影，事事不缺席。如今，无欲无求的父亲就像老宅中废弃的挂钟，成了一件过时的摆设，一种存在的虚无。没有企盼、没有悲喜、没有回应。
　　一脸空茫的父亲，眼神混沌，他理解不了人世的冷暖，看不懂喜怒的表情，更品味不出生活的酸甜苦辣。如此懵懂无知的老人，已无法应对复杂的人世。
　　敏感、多疑、直率、急躁，这些带着父亲气息的词语，如同受惊的小鸟，纷纷逃离。它们不再控制老人的身体，不再左右他的言行，天赋的个性，荡然无存。
　　父亲貌似返老还童的举动，并非向好的征兆，而是病情加重的表现。随之而来的是，不能正常进食，大小便失禁。都说在衰老与新生两个端点有截然不同的对待，父母照顾婴儿，多半是心情愉快，充满激情，在快乐中看到孩子一天天成长，极少会有像子女照顾失忆父母那样太厌烦而绝望。
　　婴儿在逐渐成长，每天都能看到希望，获得快乐。而面对症状逐日加重的老人，乱拉大小便，乱扔东西，瞎折腾。从开始的心急如焚，到沮丧无奈，再到烦躁懊恼，最后崩溃绝望。那种度日如年的感觉使人忧心忡忡，暗自忧伤。回想这样的疾病有多么险恶，它无情地剥夺了一个人对世界的正常感知，让病人和家属颜面扫地。遇上狂躁老人，还会有强烈的破坏欲，除了半夜出走，还时不时从高楼扔物，摔盆砸碗，做出危险和不可理喻的事情。
　　一个家庭，只要出现一位这样的老人，从此就会不得安宁。这种疾病的危害远远大于癌症，不管是面对亲情友情还是爱情，病人都毫无回应，不再理会，无情地切断与这个世界的联系。
　　原以为神奇的记忆会永生停驻，直到生命最后一刻，可父亲的记忆如同洁白的飞鸟，像冬日里飘飞的雪花，轻盈坠地，转瞬即逝。面对这种无可奈何的疾病，只有亲人独自悲伤。我不能埋怨父亲，只能埋怨自己，为何不能早点发现他的病症；我埋怨医学，为何不能治愈这种疾病？！
　　起初，老人还能在时而清醒时而糊涂的状态中徘徊，无奈这病由轻及重，不可逆转，最后彻底消灭所有的记忆、认知和语言，直至生活不能自理。
　　想着父亲只是全国数百万渐进性失智老人中的一员，这个庞大的群体正在以每年三四十万人的速度递增。每一个病人都无法独立存在，他们的背后都连接着一个或大或小的家。为此，这样的痛苦和无奈并非哪一个人所独有，我相信在自己身边肯定有不少人也在负重前行，只是他们一直都在默默承受，从不声张
　　三hr父亲的症状不断加重，老人好像有意要折腾人，他选择在进食的时候进行大小便，几乎是毫无征兆，吃喝拉撒一次完成。老人面无表情，亲人一脸难堪，好像做错事的不是老人，而是自己。
　　这样的时日，感觉父亲跌进了一个深不见底的天坑，那里面阴风扑面，白骨成堆，我隐约听到身后鬼哭狼嚎。
　　面对无药可医的状况，我们一家老小竟然出现了一种反常举动，不再从如何控制，如何护理上想办法，而是以事后诸葛亮的姿态，假装病源专家，对父亲的病史进行360度无盲区的追溯寻查。
　　对于成因复杂的病症，连科班出身的专业人士也无从下手，而我们这些门外汉却无知无畏，异想天开，以推理加想象的方式做出简单的结论。比如继母，她站在亲密者的角度断言，认为父亲的失智诱因是我们五个子女平时购买保健品所致。比如钙粉、深海鱼油、辅酶Q10、螺旋藻、沙棘油胶囊、海狗胶囊
　　这些保健品是公认的优质品牌，服用有益老人健康。可是一字不识的继母却偏偏表示怀疑，别人啥保健品也不吃，照样健健康康，父亲就是被这些乱七八糟的东西损害了脑子。面对继母振振有词的分析，我们哭笑不得，言下之意，子女们对父亲的疾病负有重要责任。
　　喋喋不休的继母终于说完了，轮到几位姐姐阐述观点了，她们对继母的行为进行了分析。比如浓汤厚味、大鱼大肉、重荤轻素、久坐不动。这些因素与老人的疾病肯定有密切关系，但她对姐姐的质疑不以为然。她用举例说明的方法，说谁谁谁也一样的生活，一样的吃喝，活到九十高龄也没见有痴呆
　　因这事双方争来争去，不仅谁也没能说服谁，到最后反而变成了一种亲人的指责和推脱。事后回想，当时大家的举动确实可笑，就算找到了父亲发病的确凿原因，那又能怎样？难道可以攻克这个世界性的医学难题？在抵达终点的路上，谁又能逃脱时光的收割？不管哪种因素所致，对已经失智的父亲来说没有半点意义。端坐厅堂的父亲，对家人的争吵浑然不知，依然不悲不喜，不嗔不怒，一副活在人世之外的表情。
　　吃饭、穿衣、洗澡、如厕，这些看似轻而易举的事情，在失智者面前却难如登天。认知障碍，思维停摆，浑浑噩噩，无力回天。一个人从摇篮到坟墓，最后竟要经历这偏航一站，让人痛苦伤怀。
　　失智老人尽管还有正常人的生命体征，但其认知功能障碍导致综合能力损害，抽象思维和计算能力丧失、人格行为改变，似乎进入了生命终结的初始阶段。就像马尔克斯在《百年孤独》中描写的揪心画面：在一个得了失忆症的村落里，人们用诸多小纸条写了牙膏门窗户开关这些字样，把它们贴在每一个即将被遗忘的物件上。其实文字和纸条哪能唤醒失忆的大脑，那只是文学的想象和虚构。谁也没有想过，在这个村落里，就像前人丢失的脚印，无法寻找过往和记忆，那是因为时光已经收走了一切。
　　此时，我听到身后有轮椅在沙沙作响，回头一看，是一位中年男人推着一位白发苍苍的老人。我赶紧退让一旁，于是看到两个面无表情的男人，从身边匆匆而过。我跟在轮椅后面，听着粗重的呼吸和沙沙的响声，不由想起前几天读过的一首诗歌：坐在父亲对面中间只隔一根拐棍我问您知道我是谁吗他说想不起来了我说我是庆林呀他说我儿子也叫庆林怎么这么巧呢我说我就是您儿子庆林呀他两手摩挲着拐棍像抚摸自己的孩子他说别骗我啦我儿子很远很忙哪能说回来就回来呢听了我的心猛然一疼像被拐棍重重地戳了一下
　　詹文格：中国作家协会会员，作品在《人民文学》《青年文学》《作家》《山花》《天涯》《北京文学》《散文》《雨花》《小说月报原创版》《安徽文学》《长城》《清明》《绿洲》《朔方》《四川文学》《湖南文学》《山东文学》《福建文学》《星火》《野草》《鸭绿江》《广西文学》《西部》《北方文学》《青年作家》《滇池》《小说选刊》《散文海外版》《散文选刊》等报刊发表或转载。已出版长篇纪实、散文集、小说集九部。曾获恒光杯全国公安文学奖、第二十四届孙犁散文奖，广东省第四届九江龙散文奖、广东省第三届有为文学奖有为杯报告文学奖、江西省第六届谷雨文学奖等。