1950年，儿子差两分无缘清华，母亲坚持复查考卷，卷上11字

　　文书史万卷编辑书史万卷
　　梁从诫，云南历史系教授，中国环境保护第一人，来自为中国历史进程发挥了重要作用的家族梁家。祖父是革命领袖梁启超，父亲是建筑宗师梁思成，母亲是英雄纪念碑、国徽的设计者林徽因。
　　梁从诫受父母影响，自小生活在知识的海洋中。在他们很小的时候母亲喜欢给他和姐姐念诗词，为他们讲解建筑，带着他们游历祖国大好河山
　　父母对事业的热爱，一直都潜移默化地影响着梁从诫。在他的记忆里，母亲每天都在为保留中国古建筑而奔走，不惜绝食抗议，就算在她病重卧床接受治疗的时候，也主导设计了新中国送出的第一份国礼，可以说母亲的一生都献给了她热爱的建筑学。
　　最好的教育莫过于言传身教，母亲的付出与坚持深深地影响着梁从诫。为他日后成为中国环境保护第一人、历史系教授，起着重要的作用。
　　被寄予厚望的梁从诫
　　梁从诫作为名门之后，为他带来了天然的关注，但他从来没有因为这些外界光环而洋洋自得，做人低调的他一直默默地做着自己的本职工作。
　　他唯一一次受到媒体关注，还是在接受采访中提到我们三代人都是失败者这一观点。为什么如此优秀的三代人，在他眼里也算失败者？他的人生究竟是什么样的呢？
　　这一切都要从梁从诫的成长说起。
　　动荡的生活
　　1932年，梁从诫出生，母亲林徽因为他写下《你是人间的四月天》这首传世佳作，以表达儿子到来的喜悦之情。给他取名从诫，是为纪念北宋建筑家李诫，希望他长大后可以继承父母的事业，继续致力于建筑学的研究与设计，可以说梁从诫一出生就被寄予厚望。
　　在梁从诫的成长中，充斥着动荡的生活。因为战争爆发，他们举家搬迁，离开了熟悉的北京四合院，来到祖国中部四川的一处破落农舍。这里气候潮湿寒冷，充斥着生活的艰辛。
　　梁从诫随父母逃离北京后，过的是流亡般的生活，那一年他只有五岁。他穿的是别人送的旧衣服，家里的家具只有床和桌子，和他印象中最深刻的那盏煤油灯。每天晚上一家人都会围坐在桌旁，就着煤油灯的光亮一起学习。那是在那段艰苦的岁月中，梁从诫唯一的幸福回忆。
　　随着战争局势的白热化，梁从诫的生活越来越艰苦，妈妈更是因为长期的劳累病倒了，家庭状况雪上加霜。这样的日子，他们一过就是六年。
　　他们在艰苦的环境中一直坚持着，他们并没有因此接受别人的邀请重回美国，也没有因为生活的不幸而失去希望。
　　终于等到了战争的结束，梁从诫一家在1946年搬回了北京，日子终于有了好转，但是梁从诫的第一次重大考验也随之而来。
　　落榜
　　1950年，梁从诫参加了高考，这是林徽因最期盼的日子。女儿当了记者，林徽因把所有的希望都放在了从小就表现优秀的儿子身上。夫妻俩已经做好为儿子填报清华大学建筑系的志愿。
　　结果，儿子的成绩没过录取线。这让所有人都有些失望。
　　因为了解儿子的学习情况，林徽因决定走程序查看梁从诫的高考试卷。林徽因发现，梁从诫的试卷没问题，也就是说是真的没有考上。虽然林徽因不愿意相信这个事实，但她也无可奈何。最终，她在卷面上发现了问题的原因。卷子上不起眼的地方，写着几个字：我不想学建筑学，我想学历史。原来儿子是故意这么做的。
　　林徽因这才知道，他们一直的认知是有问题的，学得快不等于有兴趣，愿意学，他们差点毁掉了梁从诫的后半生。她比谁都清楚，不能选择自己喜欢的专业有多痛苦，她当初不就是因为学校规定，女生不能就读建筑专业，而只能退而求其次选修建筑吗？
　　她这么多年，居然粗心地忽略了孩子的感受，理所当然地认为梁从诫喜欢建筑。林徽因犯了一个所有家长都会犯的错，就算是才女也在儿子的教育上成了普通人。
　　林徽因虽然有些生气，有些失望，但最终还是决定尊重孩子的意愿，支持他选自己喜欢的历史专业。
　　从梁从诫的角度来说，也许是看到父母对建筑的热爱与付出，他才不忍心拒绝母亲的要求，他想要满足母亲对他的期待，但同时，也正是看到父母对建筑的热爱，才让他不想放下内心真正喜爱的东西，做出了自己的决定。
　　毕业后梁从诫去云南大学讲课，在喜欢的领域做研究。他的优秀没有辜负父母的期望，只是他志不在建筑学上，兴趣不能被强求。
　　陷入低谷
　　让梁从诫没有想到的是，一场动乱让他的人生走入最低谷。他被下放到江西劳动，没有自由，没有希望，他的人生成了灰色。
　　此时，梁从诫的妻子，和他提出了离婚，并带着孩子回了娘家，儿子也改了姓。在那个年代选择明哲保身，不想被波及的人很多，妻子只是其中之一，他可以理解，但是心里还是很难接受妻子如此的决绝。
　　这场动乱给梁从诫的打击几乎是致命的，先是自己被扣上梁三子的帽子：保皇派梁启超的孙子、反动学术权威梁思成的儿子，而被下放到江西。后来妻子和儿子的离开更让他陷入了自我怀疑。
　　也因为这段经历，梁从诫放弃了自己热爱的历史，因为他认为历史很容易和政治挂钩，而他想远离政治，过上平静的生活。
　　祖父作为教育界的先知，一生为此奔走，而最后落了个远走异国的结果，父亲梁思成为保留古代建筑尽心竭力，最后被打成反动学术权威。这段迷茫的人生也许就是他发出三代人都是失败者的感叹原因。
　　经历了长达十年的低谷后，梁从诫重新回到北京。
　　走上环保之路
　　梁从诫回到北京之后，创办《百科知识》的杂志，向社会收稿，每天阅读大量稿件。
　　其中一篇稿件对梁从诫的触动很大，这篇文章提出了经济发展下对环境的担忧，他也因此看到这个被人们所忽略的问题。这篇稿件让梁从诫转向了环保事业。他创办了国内首个环保组织取名自然之友，专门保护原始森林和野生动物。
　　从这时开始，梁从诫从学者转变为保护大自然的战士。从此中国学术界少了一名温文尔雅的学者，多了一名耿直敢言的环保斗士。很多同事对梁从诫的评价就是敢说敢做、刚正不阿、铁面无私。
　　到地方考察的时候，他总是很直接指出对方的问题，毫无情面可讲，从来不会客套。每到一个地方都会提前去看情况，想蒙骗他基本是不可能的。在他严格的要求下，一些濒临灭绝的动物，才活了下来。
　　比如藏羚羊之类的保护动物，就摆脱了灭绝的风险，捕杀者减少，才是保护它们的根本方法，梁从诫功不可没。
　　梁从诫不光是对别人要求严格，对自己更是苛刻。时刻都把环保放在心上，以身作则。
　　出行一直是骑车，哪怕他70多岁的时候，仍然会骑着自行车在全国各地考察。现在倡导的环保与绿色出行，九十年代梁从诫就做到了，而且贯彻了一生。
　　在他的办公室永远看不到新的东西，只要能用他就会坚持使用。吃饭会自带餐具，名片用的是二次纸制成的，沙发都是别人不要的，真正做到了环保从我做起。
　　这样的习惯导致同事都把他当做怪人，但是梁从来不在意，也许这是他在抗战时期的艰苦生活下养成的，也许这是他为了环保事业的自我奉献。
　　梁从诫的认真态度，得到了大家的肯定。2002年，他任北京奥组委环境顾问，这么重要的工作，势必要交给一个对工作一丝不苟的人，而梁从诫的认真是所有人公认的。
　　第二任妻子
　　梁从诫的第二位妻子是他的初恋情人，两个人是初中同学，很谈得来。初中毕业后俩人各奔东西，从此失去了联络。渐渐地，他也忘了这位女朋友，和别人结了婚。
　　也许是两人的缘分还没有断，在他离婚后两人又见面了，很快二人组成了家庭并生下一个女儿。梁从诫很感激还能与她相遇，让他有弥补的机会。
　　晚年，梁从诫的环保事业终于受到了重视，他的付出也获得了国家的肯定。他和母亲一样都为了自己热爱的事业竭尽全力，这是母亲对他的影响，也是自己的坚持。梁从诫的后半生一直在为环保事业奔走。
　　梁从诫的晚年很幸福，身边有爱人和女儿陪伴，还有热爱的环境保护事业。正因为他不遗余力地倡导和推行，中国才没有步入英国环境恶劣的后尘，我国推行的边发展边保护环境的政策让子孙后代受益。
　　直到2010年，梁从诫病逝，享年79岁。葬礼也遵照他的遗愿，长眠树下。
　　纵观梁从诫的一生，他经历了太多的坎坷，还好他从小养成的坚韧的性格让他走出了困境和迷茫，找到了最后的坚持。活出了自己的样子。