贺子珍参观毛主席纪念堂，临行前李敏叮嘱不能大声哭，这是纪律

　　前言
　　1976年9月9日，中华人民共和国伟大的领袖毛主席离开了人世，全国亿万同胞处于悲痛和震惊当中。作为毛主席曾经的革命伙伴和枕边人贺子珍，并没有表现出异样的情绪，反而十分镇定。
　　毛主席和贺子珍
　　她只是嘴里不断的念叨：主席身体不是很好吗？怎么一下子就走了？，让旁观者无一不为之动容，也许，最大的悲痛不是眼泪，而是无法言说。最后一面
　　毛主席喜欢登山，庐山舒适的环境、秀丽的风景更是他的最爱。新中国成立后，他曾经多次登上庐山，在那里一共居住过一百三十七天，与庐山的缘分格外深厚。也正是这里，见证了毛主席生前和贺子珍的最后一次见面。
　　1937年，贺子珍毅然决然远走苏联治病，也给她和毛主席的夫妻情分划下句点。在此之后，两个人无缘相见。直到1959年，时隔22年再次相逢，却万万没想到，这次见面竟是诀别。
　　贺子珍和女儿李敏在苏联的合照
　　1958年，贺子珍前往南昌休养，并一直在此地常驻。1959年恰逢庐山会议召开，中共中央政治局常委陶铸和妻子曾志借此机会前往南昌看望贺子珍，但他们并没有提及正在召开的庐山会议，也没有告诉她，毛主席此时也正在庐山。
　　返回后，曾志和毛主席谈论起贺子珍，叙述了两个人聊天的经过，感慨贺子珍记性好，过往的事情都记得清清楚楚。
　　曾志
　　后来，毛主席请曾志和弟媳朱旦华吃饭，饭局接近尾声时，毛主席又再次提起贺子珍，说道：唉，我们是十年的夫妻哟，我很想她，想见见她。
　　尽管当时毛主席已经和江青结婚多年，但他对贺子珍的关心没有停止过。毕竟两个人曾一起为革命事业出生入死，共同生活10年，即便不是夫妻，也是同志。
　　曾志和朱旦华听到毛主席的话有点不知所措，毕竟这不是一件小事，她们猜不透毛主席的意思，是想让她们把贺子珍接来吗？
　　毛主席在庐山
　　这时毛泽东直接发话：旦华同志，你看呢，朱旦华说：我听主席的。
　　陶铸对这件事心存顾虑，因此曾志没有参与其中。不久之后，杨尚昆提出由其夫人水静去接贺子珍。
　　7月8日，水静乘车前往南昌接贺子珍上山。第二天，贺子珍乘坐一辆吉普车开进美庐别墅，这也正是毛主席在庐山的居住地。而毛主席的卫士封耀松早就在门口等候多时，准备迎接贺子珍的到来。贺子珍的腿脚不利索，封耀松扶着她慢慢走下车。水静也到另一侧扶着贺子珍，两个人一起把她送进了里间。
　　毛主席
　　再见毛主席，贺子珍的心里有一点紧张，开始打鼓，不知道待会的情形会是什么样，是熟络还是生疏？等到进屋一抬头，看到毛主席就出现在她眼前，她更紧张。毛主席见她来了，从沙发上站起来，招呼她坐下，还倒了两杯水，一杯放在自己面前，一杯放在贺子珍面前。
　　贺子珍万般情绪涌上心头，没办法用语言来描述，她只是一个劲的哭，什么也表达不出来。而另一旁的毛主席，一个劲的安慰她：我们见面了，你老不说话，以后见不到，又想说了。话音一落，贺子珍哭得更厉害了。
　　毛主席询问了贺子珍在苏联的情况，过得好不好，话音一落，更让贺子珍想起在苏联那些难捱的日子，她不知该如何作答。毛主席看到她为难，感慨道：早知道这样，当初何必要走呢。
　　贺子珍原本就后悔当时负气离开，这一刻更是惋惜地说道：都是我不好，是我当时太不懂事了。
　　贺子珍在苏联
　　两个人曾经的夫妻分歧早已经是过眼云烟，贺子珍很关心毛主席的现状，担忧地说：当心有人害你，当心王明这样的人害你。毛主席对她这一句话很是诧异，摸不着头脑，但还是应道：我会注意的，你放心。
　　谈话结束后，封耀松扶着贺子珍走了出来，毛主席则把水静叫进了会客室。毛主席夹着烟对水静说：不行了，脑子坏掉了，答非所问。他像是在对自己说，又像是在对眼前的人说。
　　毛主席还说道：她很激动，你要注意她的情绪。明天你就送她下山，下山以前，你一步也不要离开她。现在她已经知道我在山上，怕她出去碰到熟人，那不好。延安时期的熟人很多呀，有些就住在你们附近。
　　毛主席和封耀松
　　水静默默应允：主席，请放心，我保证不会离开她一步。可见，毛主席对这次见面私密性的考量。
　　当天，贺子珍夜不能寐，心绪久久不能平静。她和水静侃侃而谈与毛主席的往事，那些过往的岁月好像又出现在眼前。
　　贺子珍一提到毛主席就停不下来，还不断的说：别的都和以前一样，就是老多了，我看他很疲倦，烟抽得很厉害，安眠药也吃得很多。
　　这让水静感慨万千。
　　1960年夏天，贺子珍无意中知道林彪一家来庐山修养，她猜想，也许这一次，他是跟随中央一起来的，或许毛主席也来到庐山了。有了这一推断，她便立刻让卫生员安排车，要亲自去一次庐山。
　　贺子珍和外孙女孔令梅
　　到了庐山之后，整个院落都没有人员入住的迹象，贺子珍明白这只是自己的一厢情愿罢了，深深地失望了。但她还是没有死心，一连抽了好几根烟之后自言自语道：毛主席爱庐山，他还会来的。
　　那一次见面是贺子珍和毛主席时隔22年后的第一次见面，也是最后一次见面。直到毛主席去世，贺子珍都没有机会再见到他。
　　但两个人一直注意对方的动向，据贺子珍的外孙女孔令梅回忆：
　　我曾经见过，妈妈受外公之托，给外婆带来一方男用真丝旧手绢。看来，外公一直没有忘记外婆离开延安时捎回的白手绢。外婆去世后，妈妈在她留下的三个箱子中，还看到了那条保存完好的手绢。毛主席逝世
　　1976年，毛主席卧病不起时，把他和贺子珍的女儿李敏叫到病床前。当时他已经口齿不清，说话已是十分困难。他用左手食指和拇指围成一个圈，停顿了一会儿，李敏并不清楚父亲这个动作的意图是什么，这个疑问一直盘旋在她的心头。
　　直到有一次和朋友说起这件事，朋友推测到：可能主席是让你好好照顾母亲。听到这句话，李敏才恍然大悟，母亲贺子珍小名桂圆，也许父亲当时是画了一个桂圆。
　　毛主席和女儿李敏
　　这也是毛主席对贺子珍最后的挂念。
　　1976年9月9日零点十分，伟大的爱国者和民族英雄毛主席与世长辞，永远离开了。凌晨三点多，贺子珍收到毛主席逝世的噩耗。
　　她早已见惯了生死无常，并没有流下眼泪，只是沉默。但之后，贺子珍病倒了，身体遭受了沉重的打击。这次生病来得汹涌，始料未及。从那之后她就患上偏瘫，失去了行走能力。
　　而这一次患病，也让她失去了为毛主席送行的机会，要知道，几十年来，她的北京之行一直都阻碍重重。
　　1949年，中华人民共和国成立，国家领导人即将登上天安门城楼召开庆祝盛典。在举国欢庆的日子里，贺子珍盘算要到现场去，亲耳听毛主席宣告中华人民共和国成立。
　　毛主席
　　毕竟，她也曾经是一位革命战士，和众多仁人志士们浴血奋战，而这一刻，是他们梦寐以求的场景，期盼多年的夙愿成真了。
　　如果能够亲眼见证这一辉煌的时刻，贺子珍便不枉此生。但那时候，前往北平的火车已经停止运行，她没能如愿以偿。
　　1966年，贺子珍想去北京，想看一看身在北京的女儿、外孙。但运动已经如火如荼地展开，北京情势风起云涌，现实还是让她再一次失望。
　　而这一次，毛主席逝世，贺子珍也注定无法同他的遗体告别，命运一次又一次和她开了巨大的玩笑。遗体保留
　　但随后发生的事情，弥补了贺子珍的遗憾，几年之后，她得以在纪念堂再次见到毛主席。
　　虽然，1956年，毛主席、朱德等人都在国家机关人员实行火葬的倡议书上签了字，确定了去世后遗体火化的意愿。但在毛主席逝世后，遗体究竟怎么处理成为一件国事，不能草率。因为毛主席在人民心中的地位是无人可替代的。
　　群众吊唁毛主席
　　1976年9月9日零点十分，毛主席去世。消息一出，华国锋立刻主持政治局会议，中央达成了遗体保护的共识。大家一致认为，应该将毛主席的遗体保存下来，以供后人瞻仰。人民可以看到他，牢记起他为中国人民的伟大事业作出的贡献，这是具有历史意义的。
　　凌晨4点，卫生部长刘湘屏、中国医学科学院基础医学组党支部书记、形态学教研室第一副主任徐静副博士接到一个艰巨的任务，11日毛主席遗体要接受群众吊唁、瞻仰，在此之前，完成毛主席遗体的初步保护工作，时长为15天。
　　接到这项任务，徐静脑海中一片混乱，慌乱了片刻，她恢复了冷静，并提出三点要求：第一，需要回院和同行专家们共同研究方案；第二，看看毛主席遗体；第三，需要一点时间，准备必要的器械、药品。获得了允准。
　　随后，徐静、张炳常、陈克铨组成三人小组，专门负责遗体保护事宜。张炳常擅长解剖学，陈克铨是形态教研室的副主任，共同商讨、共同决定。早晨9点，遗体防腐的初步方案出炉了。
　　华国锋看到方案后十分满意，还发话：长期保护好毛主席遗体，世世代代让人民群众瞻仰，是一项光荣而又艰巨的政治任务。你们完成好这项任务，党和人民是不会忘记你们的就按你们的方案办。
　　三个人的工作进展得十分顺利，9月11日，毛主席遗体从中南海向人民大会堂转移，和期待中的一样，他们才松了一口气。
　　服装也成为诸多事情中不能忽视的，时间紧、任务重，红都服装厂的师傅们量了毛主席的遗体尺寸，加班加点赶制出一套端正的中山装，理发师和技师分别完成了整理头发和化妆的工作。
　　另一方面，考虑到室内温度升高会给遗体造成不良的影响，为了给遗体提供更好的保护，制作一个有机玻璃棺罩的想法应运而生，没多久，这项工作就得到落实。
　　所有工作结束后，11日17日，人民群众在人民大会堂瞻仰毛主席的遗体。在这期间，先后有三十万人到达人民大会堂。
　　其后，中央决定，建造一座宏伟壮观的毛主席纪念堂，安置遗体，以此来纪念毛主席的伟大贡献。但从开建到建成，少说也要花费一年的时间，在这段时间里，遗体应该放在哪里？怎么进行保护又成为一大难题。
　　9月18日追悼会结束后，中央决定将毛主席遗体转移到一个代号为769的地方。遗体暂存到769的第二天，就被浸泡在药液中。药液的配方，是专家们根据处理尸体和标本保存的成功经验，以及马王堆古尸出土后的处理和保存经验配制的。
　　由于先前只是完成了遗体初步保护措施，现在摆在专家面前的是怎么长期保存。
　　专家们一致认为长沙马王堆女尸的研究成果值得借鉴，经过充分的研究、论证，最终选择了气态与液态结合的办法。
　　暴露的部分在气态中，隐蔽的部分在液态中；瞻仰的时间在气态中，非瞻仰的时间在液态中；平时在气态中，一年一度的大保护时在液态中。
　　此外，还采取了物理的、光学的综合保护措施。几十年来，这些自动化的仪器仪表运行稳定、可靠，遗体保护所要求的参数一直正常。
　　也正因为如此，贺子珍才有了瞻仰毛主席遗体的机会。毛主席纪念堂之行
　　1978年，中央安排全国各地的老红军、老干部进京瞻仰毛主席遗容，也让贺子珍重拾了希望。作为一名老革命，这对她来说是千载难逢的机会。1979年，贺子珍提出瞻仰毛主席遗容的要求，并得到了中央的准许。
　　1979年9月3日，贺子珍乘专机从上海到达北京，这时距离毛主席去世三周年纪念日还有三天。
　　出发前，女儿李敏千叮咛万嘱咐，告诉母亲：到了毛主席纪念堂，不能发出任何响动，更不能大声哭，这是纪律！你一定要答应哦，不能哭，要听组织上的安排！我们就在您的身边。
　　贺子珍连连点头，承诺道：我这一辈子是最遵守纪律的人，我听组织的话。
　　贺子珍的毛主席纪念堂之行是对外保密的，除了她的家人和随行人员，在此期间，不会有其他无关人员进入纪念堂。
　　1979年9月8日，在宋之光副部长的陪同下，贺子珍坐着轮椅被推进了纪念堂。李敏和丈夫代她献上一个心形花圈，分别写着：永远继承您的革命遗志，战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献。
　　贺子珍和女儿李敏、女婿孔令华在毛主席汉白玉坐像前合影。自从1937年贺子珍毛主席在延安凤凰山合影后，两个人再一次出现在同一张照片当中。这张照片的摄像师是吕相友，曾经在很多重大场合为毛主席拍照，这一次他全程跟随贺子珍，记录她的毛主席纪念堂之行。
　　合影留念后，因为一幅书法，贺子珍泪如雨下。这幅书法作品名为《七律长征》，是毛主席的亲笔。贺子珍和毛主席一起参加过长征，这幅书法令她想起了那些峥嵘往事、革命风雨，怎么能不触动呢？
　　短暂平复后，贺子珍被推进大厅，而毛主席的遗体就在她眼前。庐山一别后已经过去整整二十年，谁曾想，竟是天涯永隔。
　　女儿临行前的叮嘱奏效了，贺子珍明白自己不能大哭，但她还是忍不住地流泪，一直攒着白手绢，努力不让自己哭出声。
　　贺子珍一辈子恪尽共产党人的原则，到了这一刻，还是一如既往把组织的交代放在心里。瞻仰遗容的整个过程，她都没有发出声音，情绪起伏都默默隐藏起来。
　　这次最后的会面持续了不过十分钟，贺子珍就被推出了大厅。
　　在纪念堂大门口，贺子珍和女儿、女婿合了一张影，她知道，这是最后的告别了。
　　完成了这一夙愿，贺子珍再也没有其他奢望。她想留在北京，和女儿一家住在一起，但组织考虑后决定，还是安排她回到上海。在生命的最后几年，贺子珍被病魔缠身，几乎是在医院度过的。
　　1984年，贺子珍离世，享年75岁。
　　贺子珍和毛主席，在战争年代，他们拥有共同的革命理想，浴血奋战，奋勇拼搏，携手度过了十年艰苦卓绝的岁月，随后又分开，谁能不说是造化弄人呢？