你商鞅要玩它，当然也要接受有一天它玩你

　　又当又立不丢人
　　上学时，卫鞅最喜欢的科目是刑法学：刑名法术之学。生他养他的卫国，属于西周开国分封时就存在的老资格诸侯国，贵族治国的基本原则不动如山。
　　在卫国要是生为贵族，一生荣华富贵加官进爵；要是生为草民，一生汗流浃背勤挖地球；要是拒绝从贵族往草民滑落，只有往周边的其它诸侯国发展。吴起就是典型的例子。他从卫国默默无闻的乡下人，最终做到魏国楚国的顶级大官，由此成为卫国少年的励志榜样。
　　卫鞅的老爸是卫国的庶出公子，在本国发达的希望渺茫。吴起死在楚国时卫鞅只有九岁，但吴起的事迹已经被他写进作文。长大后卫鞅也追寻吴起的足迹去了魏国，在魏国宰相公叔痤身边学习锻炼。阅人无数的公叔痤很看好卫鞅，正在找提携他的机会。
　　结果机会自己来了。公叔痤生病，魏国一把手魏惠王来亲切友好地看望，一边望一边问：您这样的老革命要是丢下我们不管，大魏该怎么办？
　　公叔痤一把抓住机会，我府中的卫鞅虽然年轻但有大才能，希望主公能带领全国都跟着他前进。
　　魏惠王笑笑，不接话。公叔痤马上就明白再说也多余。本着拿人钱财的原则，他给出了一个替人消灾的建议：
　　要是不用他，那就尽快枪毙算了。他可以活着来大魏，但绝不能活着离开大魏。
　　魏惠王点点头，出了病房就对保镖和属下说：老革命都成老糊涂了。又要寡人用又要寡人杀，这不是叫寡人又当又立是什么？
　　公叔痤跟着把卫鞅找来，说我让国君要不就用你蒸蒸日上，要不就杀你斩草除根。我毕竟生是大魏人死是大魏鬼，所以只能以国为重。你要逃快逃，要不然说不定比我还先进火葬场。
　　卫鞅笑了，说：他既然不听你的话用我，又怎么会听你的话杀我呢？他最怕听到的，就是有人说他又当又立。
　　于是卫鞅继续在魏国潜伏锻炼，一直到隔壁的秦孝公发出江湖求贤令。
　　幸亏国君不长记性
　　当时的秦国跟强国还远远不沾边。虽然祖上也曾经阔过，比如秦穆公也是春秋五霸之一，但经过几代不争气的传承，到秦孝公接班时走势已经相当低迷。当时的大国强国是楚国齐国，连魏国也从秦国抢走了一大片河西土地。落后不仅挨打，而且声名狼藉。其他诸侯国都视秦国为低素质的乡巴佬，向来不待见，一起开茶话会从来不准秦国列席。
　　秦孝公因此发愤图强，昭告天下：谁能来帮助我秦国富强文明，寡人一定亲亲抱抱举高高。卫鞅于是舍魏入秦、一路向西。
　　到了秦国首都栎阳，卫鞅不走寻常路却去走了后门。他跟秦孝公跟前的红人景监搭上关系，直接要求预约个面谈。
　　怀着期待的激动心情，二十二岁的秦孝公迫不及待的会见了景监口中的栋梁之才卫鞅。然而卫鞅说的口沫横飞，孝公却打起了瞌睡。醒来后国君很愤怒，直接骂景监：你脑子进水了？你以为他什么人？
　　景监转过背骂卫鞅，你脑子进水了？你以为他什么人？
　　在惜时如金的现代社会，卫鞅在秦国的未来当然就戛然而止了然而从前的地球似乎转得慢些、人要耐心些、第一印象也更容易健忘些过了五天，不长记性的秦孝公居然又愿意跟卫鞅见面了。
　　这次孝公倒是没有听睡着，但仍然觉得听了废话一堆。于是散会后孝公又骂景监，浪费寡人的时间等于谋财害命。景监又骂卫鞅，卫鞅说下次就好了。
　　还有下次？真的有。孝公第三次见完卫鞅，终于没有再骂景监。卫鞅对景监说我跟他说帝道他睡觉、说王道他走神、说霸道他终于有了一点感觉。期待第四次吧，四次一个疗程。
　　第四次会谈不知道卫鞅说了些什么，只见秦孝公的膝盖不知不觉地朝他靠近，仿佛卫鞅掌握着一堆岛国动作片种子。第四次会谈也没多久，也就一连好几天都不停。卫鞅最后把丑话说在前头：我这强国之术虽然动听，但速成的东西多少有问题，国君你就别指望将来能跟殷周三代的王者荣耀比了。
　　急不可耐的秦孝公表示：只要能让我活着看到业绩，管它什么三代四代黑带红带，能把别人打趴下就是好带。
　　高度一致的人性
　　虽然自己已经路转粉，但为了让别人也能转变思想紧跟形势，秦孝公专门组织了一场关于变法的公开辩论。正方是高举变法旗帜的卫鞅，反方是以现有贵族组成的反动派。
　　反方发言：凡事不能异想天开，秦国有自己与众不同的特殊国情，步子迈大了容易扯着蛋。
　　卫鞅反驳：变法在魏国行得通、楚国行得通，在秦国就行得通。一张白纸适合画最美的图画，勤劳勇敢又头脑简单的秦国人民，最适合有人带领他们走上致富道路了。
　　再热烈的辩论注定也只是过场。该走的过场走完，秦孝公把大权往卫鞅手里一放，预备变。
　　于是一场影响旷日持久久不能平息的变法，就在卫鞅手里洒向四方了。比如：
　　户籍登记：所有人的户口登记造册。居民不准擅自迁居或流动，出行者必须持有官方出具的介绍信；旅店要是不看介绍信就擅自收留过客，就欢迎店主一起来体验酷刑。
　　什伍连坐：将全国五家编成一伍、十家编成一什，提高警惕相互检举踊跃揭发。一家犯法，十家连坐，反正秦国没有法外之地。
　　军功至上：想当公务员必须要有爵位，爵位分为二十级。土地房产的分配、家臣奴婢的数量，统统按级别来。想要活着的时候多升级、死了坟头多种树？那就去砍头：战场上砍头越多军功越大、军功越大级别越高亢。
　　重农抑商：以增加粮食产量为重头戏。毕竟国家要维持、军队要打赢，最基本的前提是有饭吃粮食一天没有多到过剩的地步，扶持农业打压商业的方针就一天不动摇。
　　以律治国：卫鞅制定了六篇《秦律》，用严刑峻法维护治安及打击犯罪。比如在街道上违法倒灰，就要处以在脸上刻字的黥刑。另外严禁私自打架，赢家输家一律铐起来先。
　　为了塑造公信力，卫鞅在南门立了一根三丈长的木头，公示说谁搬到北门就得赏十金。看热闹的人多，有执行力的人少，于是赏金增加到了五十金。
　　重赏之下才有勇夫。第一个吃螃蟹的人刚刚在北门放下木头，五十金就即刻兑现，还不用交个人所得税。这一招其实吴起在魏国用过，但卫鞅照本宣科搬到秦国也一样有效，可见地域不同但人性高度一致。
　　变法的阵痛比甜蜜来得更快。颁布变法令不到一年，怨声载道的抗议者就有一千多人。舆论负面就负面吧，秦孝公的好儿子、太子嬴骃居然带头犯法，于是王公贵戚们幸灾乐祸地当起吃瓜群众，看卫鞅怎么大义灭亲。
　　卫鞅依法表示，既然规定贵族犯法与庶民同罪，所以惩罚是一定要有的；但作为储君，又不方便在脸上刻字，不然将来出席外交场合丢秦国的人呐。只是教不严师之惰，既然太子不能动，那就在他师傅公孙贾脸上刻几个字算了：前事不忘，后事之师太子天天抬头不见低头见，一定能记得又好又快。
　　第二天开始抗议声消失了，遵纪守法的人也前所未有地多了起来前台的卫鞅虽然是老狐狸，背后撑腰的秦孝公却是真正的老虎啊。
　　不讲武德，春风得意
　　变法持续十年，秦国发生了翻天覆地的山乡巨变：道不拾遗山无盗贼，全国上下一片大好。更具里程碑意义的是，终于受邀参加中原诸国举办的G7峰会了。
　　形势一好，歌德派就来了。当初吹毛求疵的抗议者，现在又来卫鞅面前唱赞歌，变法政策好耶，真是好。
　　卫鞅含笑听完，说谁给你们发言权了？变法也是你们能妄议的？当这是吐槽大会呢？统统发配三千里劳改！
　　自此秦国上下只有执行，没有争论。就连太子的师傅公子虔犯事，卫鞅也能割掉他的鼻子立威。统一认识之后，卫鞅先把秦国首都从栎阳迁往咸阳，然后开始了新一轮变法。
　　废除井田：重新划分全国土地，原有的井田制推倒重来，贵族的闲置耕地统统收回统一分配。
　　推行县制：全国村庄合并为41县，设置县令县长县丞县尉各司其职，从此全国一盘棋。
　　加收丁税：除了田租之外开始按人丁数量加收口赋，即人头税。这一收就是两千年，直到1712年春天改行摊丁入亩把人头税计入田赋才算完，与始作俑者卫鞅遥遥相望的终结者是雍正。
　　焚书禁托：为去除异端邪说的干扰，卫鞅下令把诗经尚书诸子百家的著作统统烧掉，用于做饭或取暖都行；同时坚决打击走后门拉关系的私人请托，禁止他人通过游说而非军功做官过河拆桥得斩钉截铁。
　　既然军功至上，那卫鞅自己当然要以身作则。他率军进攻魏国，魏国主将公子卯迎战。卫鞅写信给公子卯，说当年我俩心相映友情常相守，如今各为其主令人忧愁。既然和平与发展是时代主题，干脆我们见面约酒，然后签个和约各自回家找老婆如何？
　　公子卯欣然前往，结果没想到见到的不是老友，而是如狼似虎的秦国重装甲部队。主将被擒，魏军群龙无首，被乘机攻击的卫鞅打得溃不成军。国际舆论集体谴责卫鞅的背信弃义不讲武德，卫鞅回应：来呀，来秦国咬我呀。
　　咬不着卫鞅，却不得不割让大片河西土地给秦国以求和，魏惠王的心情灰暗至极。他想起当年公叔痤的远见，叹一口气：真该一枪崩了丫的。
　　这边后悔不迭，那边春风得意。因为战功卓著，卫鞅获封商于地区十五邑，正式升级为商鞅。曾经的卫国庶出少年，成了新一代的吴起。
　　没人背书，一命呜呼
　　商鞅执掌秦国二十一年，为一百二十年后统一六国打下了坚实基础。但他一切成就都建立在唯一的前提上：秦孝公的平安健康。除了大领导一人之外，秦国遍地是商鞅的仇人。
　　公元前338年，年仅四十四岁的秦孝公已经病入膏肓。他不爱护自己的身体，焦头烂额的却是商鞅。得罪人的事商鞅帮秦孝公干完了，结果孝公还没来得及为商鞅考虑后路，就撑不住一命呜呼了。
　　当年的太子嬴骃顺理成章地接班。商鞅的退休申请交上去，泥牛入海无声无息，就像投错了快递。至于公子虔和公孙贾，他们又能有什么坏心思呢？他们只是尽忠职守地报告：商鞅谋反。
　　指望新任国君主持公道明察秋毫？商鞅没那么傻，他只能开始拼命地逃拼命地逃。毕竟年过五旬体力不济，逃到边境上想住店歇一下，店主热情地说住店当然可以你介绍信呢？
　　商鞅那一刻的酸爽可想而知，他不但没能入住成功，反而为后人创造了一个作法自毙的成语。他逃往距离最近的魏国，记仇的魏军把他赶了回去；他回到自己的封地，组织家将邑兵想占城坚守，却挡不住秦军将士渴望升级谁砍的脑袋多谁就是大爷，商鞅的规定。
　　于是商鞅不但身首异处、家族从老到小被杀得一个不剩，尸体也被拖回咸阳车裂示众，不如此不足以平民愤。
　　但秦国君臣有一点值得表扬：对人不对事。商鞅虽然伏法，但他变的法却一直保留了下去。经过二十年的折腾，秦国上下已经习惯折腾了，也没有人愿意重新折腾。于是商鞅虽然死无葬身之地，他的制度却一直延续了不是两三代而是一百代到二十世纪都有诗感叹百代都行秦政法。
　　商鞅之前有吴起，吴起在楚国变法成效显著，但罩着他的楚悼王一死，吴起就被楚国贵族们射成了刺猬；商鞅之后有乐毅，乐毅率燕国军队把齐国七十多座城池打得只剩两座，但保佑他的燕昭王一死，乐毅只能分分钟逃往赵国。无数事实证明：没有帮你在背后默默背书的那个人，你智商再高能力再大本事再强，终究也只有一条命。
　　其实商鞅丧命之前五个月，曾经就有名士赵良提醒过他：你得罪人太多，不趁现在早作打算，孝公一死你可怎么收场？
　　商鞅不是没想过后路，而是想也没用：权力这东西玩起来令人上瘾，但你既然要玩它，当然也必须接受有朝一日它玩你。商鞅曾经有一天在渭河边砍了七百多颗脑袋，血染出一条红河，现在终于轮到他自己人头落地。反正无论是谁的首级，最后都只是权力的祭品。黄泉路上并肩前进时不分等级，人血铸就的公平。
　　主要参考：
　　司马光《资治通鉴周纪二》，中华书局。
　　司马迁《史记商君列传》，中华书局。