起名的艺术
我儿子名卓。我弟弟的儿子名越。他们两兄弟名字合起来名卓越。名字起得多高端、多大气、多内涵！
我为儿子起名，历时三年有多。
自从我媳妇的肚子渐渐大了以后，我就琢磨着该给孩子取个什么名字了。因为不知道孩子性别，还得准备两套方案。本来，我想请父亲赐个名，让他在起名的过程中提前享受做爷爷的乐趣，但想想自己的人生就这么一个孩子，所以，把起名的快乐留给自己吧。先自私了一把！
然后推敲别人的名字，实在羡慕人家那么好的名字好像都是信手拈来。我起个名怎么这么困难呢？于是，先到书店买了一本《起名的艺术》。我不是艺术家，书看完了，名字还没有艺术出来。后来又买了一本起名的学问之类名称的书，书名现在忘了。厚厚的，我确实想长点学问。书里有天格、地格、人格之类的专业术语，我不懂，差点去买八卦的书读成一个命理学家了。记忆最深的，莫过于谈到名字读音、字形的忌讳。于是，我从字典里找出一个个褒义的字、词以后，要翻看其字义、字音，把一个个挑选出来的字词连姓带名顺过来念、倒过来念、用普通话念、用土话念，还要横着写、竖着写，能想到的招数都要使，反正不能让人对名字有任何一点歧义和贬义，不能让名字成为孩子被嘲笑的对象。这样反复练习，造成我现在一看人家的名字就要顺、反、横、逆反复念叨的恶习，还浮想联翩。我见朋友给孩子改名有容，我就笑，我就想到大胸，因为有容乃大；我见一孩子叫九龄，就想到小括号，因为电脑键盘9、0上的字符是小括符。如此等等，让我的脑瓜子特别灵转。我能把王仁博叫成No.1，很搞怪！但是，你们想象不到我当年取名字时的苦。原先我以为取名是一种快乐，结果大违初衷！
时光飞逝，妻子临产了，我还没有给孩子取好名呢。一次，我妻子问，还没有想好名字啊？我凶巴巴的回答：想好了，叫猴子。不管男女都叫猴子。还没有出生就这么折腾，太让人闹心了！
那年是猴年。
我妻子是预产期推晚两天生。别人可能想早一天做爸爸，我没有这种感觉：孩子，爸爸还没有想好名字，您怎么就要出来了呢！叫我情何以堪！预产期临近了、到了、推后了。我一天天在痛苦里煎熬，痛不欲生。
我妻子发作是在晚饭时间。她吃完饭先回房间了，我和几个朋友还在厨房划拳猜子。一会儿我岳母跑来报告妻子要生孩子了（厨房和住房相隔一百米，还楼上楼下）。我想，骗哪个呢，刚刚还好好的呢，想骗我下酒席啊？不管！过了一二十分钟，我岳母跑下来了，急乎乎的说：快去快去，你老婆肚子疼得受不了了，赶快扶到医院去！我知道这是真发作了，急忙下桌将老婆运到医院。第二天凌晨，儿子出生了。
我在医院外小河里清洗医院产房被褥的时候，有一只喜鹊飞到我近旁，仰头看我好一会，毫不怕生，让我好感动：上天送喜来了。
洗完被褥，接生医师带我去拿出生医学证明，小孩姓名一栏里填着：彭（念拼音māomāo。台湾人名用字。也念【tuō】）。
这谁？
医师说，填表的时候，看你不在，随手写的。你老婆姓彭，就写了彭；不知道小孩的名字，就写。婴儿都叫（音猫猫）的。别瞎想。
这就是我儿子的第一个名字。
儿子接回家后，总要有一个正式的名字啊，总不能猴子猴子的乱叫吧，这做父母的太不给儿子面子了！也不能老叫吧，儿子会长大，不可能总是婴儿的！老婆到家的第一件事，就是问我孩子取了什么名字。我想，这孩子是在我酒桌上吵起我的，就叫桌桌吧！桌桌？不，卓卓。一笔一划写到我老婆手心里。
马上翻字典查。卓：超高，超，不平凡。卓然而立，卓尔不群，卓见，卓然，卓异，卓越。不错，就这么定了。老婆说，这名字起得好。我说，是啊，不见我费了好大的功夫吗！老婆说，也是也是！
从此卓卓卓卓的叫开了。
可上户口的名字不能这么简单的吧？于是，我又抱起了书。
打疫苗时还是一个单名卓。
上幼儿园还是。
大肚子孕妇王香莲一次来我家串门，发现我书架上的《起名的艺术》，眼睛一亮，说，能借我吗？我们正在给孩子取名呢。我说，不借，送给你，两本都送，不用还了。我都背熟了。王姐姐欣喜而去，如获至宝。从此我倒安定了。
一个谐音自摸（芷墨吧）的孩子的爹后来怪我当年我没有将那么好的书与他分享。实在是错怪我了。当年我已经将书送人了。
我妈说，这个单名重名的实在太多了，你能不能给取个双字名？
我已经被折磨透了，想也不想就说，中间镶个名吧，名字卓异、卓越、卓绝，响当当的。
我妈说：好。
从此一锤定音，千古绝响，万事大吉！
就这么简单。
好了我弟弟和爸爸。他们给我侄子定名的时候，一致说，随他哥哥的名吧，叫越越。
真省心啊！
我唯一觉得高兴的，我儿子姓名笔画分别是：668。吉祥数啊：路路发。撞大运了。
王香莲的儿子最后定名文峰。我怎么看怎么不像艺术过。估计他们夫妻也象我历尽艺术的苦！
录2011年旧作点个赞
附：2016年10月初读下文，以为更有趣，附录之。侵删
钱基博为人取名及其他
钱之俊
杨绛先生在《我们仨》中说：我们的女儿已有名有号。祖父给她取名健汝，又因她生肖属牛，他起了一个卦，‘牛丽于英’，所以号丽英。这个美丽的号，我们不能接受，而‘钱健汝’叫来拗口，又叫不响。我们随时即兴，给她种种诨名，最顺口的是圆圆，圆圆成了她的小名。〔１〕这里的祖父即是钱锺书的父亲钱基博。钱基博，字子泉，号哑泉，别号潜庐，我国近代著名的国学大师、教育家，自称书非三代两汉不读，未为大雅；文在桐城阳湖之外，别辟一途。老先生国学根基深厚，著述等身，自言年五岁而受经于父。十岁，毕九经。十二岁，学为文章于先仲世父，性已颛愚。五岁从长兄子兰先生受书；九岁毕《四书》、《易经》、《尚书》、《毛诗》、《周礼》、《礼记》、《春秋左氏传》、《古文翼》，皆能背诵……〔２〕主要著作有《周易解题及其读法》、《四书解题及其读法》等二十多种，另有各种单篇文章散见于各种刊物，可谓著述等身，名不虚传〔３〕。钱穆先生晚年回忆说，他平生所见治学最勤、用力最劬的学者，就是钱基博。
钱老先生是个传统型的文人，杨绛先生说他一本正经〔４〕。这从钱基博有板有眼的给孙女取名、号上就可看得出来。他给孙女取名健汝，健，有刚强、康强、强壮有力之意。钱基博熟读经典，大约受《周易》启发取了此字，因为在《周易》里健的这个意项提得就比较多。《易·乾》：天行健，君子以自强不息。刚健中正，纯粹精也。《易·彖》：险在前也，刚健而不陷，其义不困穷矣。《易·小畜》：健而巽，刚中而志行，乃‘亨’。《易·泰》：内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人，君子道长，小人道消也。《易·同人》：文明以健，中正而应，‘君子’正也。《易·大畜》：《彖》曰：《大畜》，刚健笃实，辉光日新。《易·大有》：其德刚健而文明，应乎天而时行，是以‘元亨’。《易·系辞下传》：夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险。《易·说卦》：乾，健也。可见，名取健字，不但寓意吉祥，而且取的可能还是《周易》的首卦。汝，是古汉语中常见的第二人称代词（你），这样，健汝一名就等于说希望孙女健健康康平平安安。这类似于乡下大人给小孩以贱物取小名的意思。父母为了使小孩容易养育，避免娇贵，就多以贱物为名，如阿狗、阿毛、锁柱、铁蛋等等，钱老先生这里只是文雅的用书面语概括表达了这种意思。正如《围城》里方遯翁的茶友恭维他给孙子取的名字一样，是又别致，又浑成，不但典雅，而且洪亮〔５〕。
钱基博还为孙女取号丽英：因她生肖属牛，他起了一个卦，‘牛丽于英’，所以号丽英。这个号疑为字之所误。按一般传统习惯，名和字由长辈定，体现长者或尊者的意愿，但号一般不会是长者取。号分自号和人号。自号由本人决定，往往反映出一个人的思想、操守、志趣爱好或住所特征，是一种成人的个体行为；所谓人号，就是由他人对己的称呼。而要值得让人家称号，就必须使自己具备受人尊敬的条件，如尊老、贤德等等。所以，一个刚出世不久的孩子怎么适合就给她个号呢？何况取号的人还是像钱基博这样传统文化思想深厚的人呢？这里丽英作字解可能更合理一些。当然，如果严格说来，古人取字时间是男子二十，女子十五，即是男子二十成人举行冠礼时取字，女子十五岁许嫁举行笄礼时取字〔６〕。近现代中国显然已不太注重这个时间因素了。而字与名一般有意义上的联系，即字是名的补充解释，是和名相表里的，所以又叫作表字。《白虎通义 · 姓名》曰：闻名即知其字，闻字即知其名。对于名与字关系的认识，钱锺书先生曾在《管锥编》中说：字取有意，名求传实；意义可了（ｍｅａｎｉｎｇｆｕｌ），字之职志也；真实不虚ｔｒｕｔｈｆｕｌ ，名之祈向也。因字会意，文从理顺，而控名责实，又无征不信……‘名’之与‘字’殊功异趣，岂可混为一谈耶？〔７〕这反映出他对名与字的重视。而丽英作字解和健汝一名也有一定意义上的联系，大的范围是他们都出自《周易》。杨绛先生说，丽英是钱老先生因他们的女儿生肖属牛，他起了一个卦，‘牛丽于英’，所以号丽英，这个卦想必就出自《周易》。《易·离》（卦三十）曰：《离》：利贞。亨。畜牝牛吉。周振甫《周易译注》释此卦为：《离》卦：占问有利。通顺。养母牛吉。〔８〕高亨《周易大传今注》说：筮遇此卦，乃有利之占问。〔９〕可见此卦是一吉卦。此卦《彖》曰：《离》，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土。重明以丽乎正，乃化成天下。柔丽乎中正，故‘亨’，是以‘畜牝牛吉’也。（《周易译注》释为：《离》卦，是附着。日月附着在天上，百谷草树附着在地上。双重光明附着在正确上，就化育成为天下万物。柔而附着在上卦的中正，所以‘通顺’，因此‘蓄母牛吉’。〔１０〕）这里大概的意思为，离即是丽，是附着的意思；天地间的物体，必定附着在某种物体上，始得以存在。因为离卦与坎卦是阴阳爻完全相反的错卦，遇险必须攀附，攀附才能脱险，交互为用，即《易·序卦》所谓陷必有所丽，故受之以《离》。但附着的对象必须正当，坚守正当才有利，才能亨通。母牛是极温顺的动物，比喻柔顺的德性。《易·说卦》说：坤，顺也。……坤为牛。亦即附着必须坚守正道，才能有利，亨通；但附着坚守必须具备柔顺的德性，才能吉祥，故畜牝牛吉。所谓牛丽于英之英，大约指的是英国。故钱基博依占得之《离》卦取丽英一字仍寄寓了他作为祖父对孙女的期望，即于英国的孙女只要性格温顺听话就可平安依附父母，所占得的就是吉卦。而丽英做名在民国时就有人使用过。柯伯年１９２５年２月在《民国日报》副刊《觉悟》上发表《社会主义从空想到科学的发展》一文时，即以丽英女士做笔名，尽管本意不可知。
钱基博不仅为钱锺书的女儿取名、号时引经据典的动用六经之首的《周易》，而且先前给儿子钱锺书取字时也是有典有故。例如钱锺书的字默存就是父亲钱基博老先生后起的。按钱基博自己的说法，钱家自古一贯的传统是休明著作，百祖无殊，即家学渊源，家教应是极为严格的。但钱锺书自幼在伯父跟前长大，因伯父中年无子，对钱锺书自然过于宽容和昵爱，致使少年钱锺书全没正经，专爱胡说乱道，一点没有他母亲的沉默寡言、严肃谨慎，以及他父亲的一本正经〔１１〕。１９２０年，他的伯父去世后，十一岁的钱锺书的教育就全由他的父亲来承担。他父亲因锺书爱胡说乱道，为他改字‘默存’，叫他少说话的意思。〔１２〕就这样父亲把钱锺书原来的字哲良改作了默存〔１３〕。默存一称可能也是从《周易》中得来的。《易·系辞上》曰：……默而成之，不言而信，存乎德行。例如，周振甫《周易译注》就说：静默而作成它，不说而使民信化，在于德行。〔１４〕《易·系辞上·传》还有君子之道，或出或处，或默或语之语。当然，这两个字连用在《列子·周穆王》中就出现过，但释意却未必符合钱基博取字时的本意。《列子·周穆王》原文说：化人复谒王同游，所及之处，仰不见日月，俯不见河海……既寤，所坐犹向者之处，侍御犹向者之人。视其前，则酒未清，肴未昲。王问所从来。左右曰：‘王默存耳。’这里的默存意实为形不动而神游〔１５〕。按钱基博取字的本意，这里他当不仅希望儿子要少说话，还要做个敏于行而慎于言的谦谦君子了，正所谓桃李不言，下自成蹊〔１６〕。现存钱老先生给儿子的一些信件可资参照。例如，１９３１年当钱基博得知北京大学温宁源打算介绍钱锺书到英国伦敦大学东方语文学院教中国语文时，于是就在给儿子的信中谆谆告诫他勿太自喜，因为立身务正大，待人务忠恕比声明大、地位高更为重要。不然，以汝之记丑而博，笔舌犀利而或操之以逆险之心，出之以僻坚之行，则汝之学力愈进，社会之危险愈大。老先生说自己兄弟从未尝敢做一损人利己之事，未敢取一非分不义之财，希望儿子能继承家风。他对儿子说：弟子中，自以汝与锺韩为秀出，然锺韩厚重少文，而好深沉之思，独汝才辩纵横，神采飞扬，而沉潜不足……汝头角渐露，须认清路头，故不得不为汝谆谆言之！〔１７〕为父之苦心可见一斑。而据杨绛先生说，钱锺书本人还是很喜欢哲良这个字的，又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’〔１８〕。可以想见钱锺书对其伯父思念与敬爱之深。
不难看出，钱基博取名喜用《周易》。这其实是对古人占卜取名习俗的一种延续。先秦时期古人命名，有灼龟观兆的习俗。屈原在《离骚》的开篇之首就由其嫡裔、生辰说到自己的名和字：帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡（赐）余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。他在诗中说自己乃颛顼的后代，在寅年寅月寅日这个很吉利的日子里降世；他父亲在他初生的那天，就给他取了个美好的名字。这个名字就是通过灼龟卜兆而得。《九叹·离世》篇说：兆出名曰正则兮，卦发字曰灵均。反映的也是这种情况。但后来此种风俗渐衰，虽有很多名字仍用占卜方法产生，却非灼龟观兆的老法〔１９〕。后世占卜取名自然多用《周易》。而最为人所乐道的一个例子就是唐茶圣陆羽名字的来由。据说陆羽是一个私生子，被遗弃以后漂流至竟陵城外的西湖之滨，为龙盖寺的智积禅师所得，育为弟子。等长到懂事以后，陆羽又不愿做和尚了，因而备受劳役折磨；十一岁时，他逃出寺院，跑去学戏，就以《周易》自筮（也有说是智积禅师为他占卦取名的），得《易·渐》卦，云：鸿渐于陆，其羽可以为仪，吉。于是便以陆为姓，取名羽，字鸿渐。我们知道，这个鸿渐后来也被钱锺书先生借到《围城》里去了。
由钱基博取名一事我们还会自然联想到《围城》中方遯翁为孙子取名一节。《围城》第四章说：
这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑的可笑。鹏图没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造者的骄傲和主有者的偏袒，三脚两步到老子书房里去报告：生下来一个妖怪。方遯翁老先生抱孙心切，刚占了个周易神卦，求得 ，是小畜卦，什么密云不雨，舆脱辐，夫妻反目，血去惕出无咎。他看了《易经》的卦词纳闷，想莫非媳妇要难产或流产，正待虔诚再卜一卦，忽听儿子没头没脑的来一句，吓得直跳起来：别胡说！小孩子下地没有？鹏图瞧老子气色严重，忙规规矩矩道：是个男孩子，母子都好。方遯翁强忍着喜欢，教训儿子道：已经是做父亲的人了，讲话还那样不正经，瞧你将来怎么教你儿子！鹏图解释道：那孩子的相貌实在丑——请爸爸起个名字。好，你说他长得丑，就叫他‘丑儿’得了。方遯翁想起《荀子·非相》篇说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性跟孙子起个学名叫非相。方老太太也不懂什么非相是相，只嫌丑儿这名字不好，说：小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那样的，谁说他丑呢？你还是改个名字罢。这把方遯翁书袋底的积年陈货全掏出来了：你们都不懂这道理，要鸿渐在家，他就会明白。一壁说，到书房里架子上拣出两三部书，翻给儿子看，因为方老太太识字不多。方鹏图瞧见书上说，人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类，又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什么斑兽、秃头、龟儿、獾郎等等，才知道儿子叫丑儿还算有体面的。方遯翁当天上茶馆跟大家谈起这事，那些奉承他的茶友满口道贺之外，还恭维他取的名字又别致，又浑成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孙的时候，常常脸摩着脸，代他抗议道：咱们相貌多漂亮！咱们是标致小宝贝心肝，为什么冤枉咱们丑？爷爷顶不讲道理，去拉掉他胡子。方鸿渐在外国也写信回来，对侄儿的学名发表意见，说《封神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，方非相的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，还是趁早换了。方遯翁置之不理。去年战事起了不多几天，老三凤仪的老婆也养个头胎儿子，方遯翁深有感于兵凶战危，触景生情，叫他阿凶，据《墨子·非攻》篇为他取学名非攻。遯翁题名字上了瘾，早想就十几个排行的名字，只等媳妇们连一不二养下孩子来顶领，譬如男叫非熊，用姜太公的故事，女叫非烟，用唐人传奇。〔２０〕
杨绛先生曾在《记钱锺书与〈围城〉》中说：方遯翁是个复合体。读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是锺书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。〔２１〕这几分相像会不会有他父亲喜欢引经据典给子孙取名的渊源呢？
注释：
〔１〕杨绛：《我们仨》，生活·读书·新知三联书店２００３年版，第８８页。
〔２〕〔３〕〔１７〕李洪岩：《钱锺书与近代学人》，百花文艺出版社１９９８年版，第４、１１、２５页。
〔４〕〔１１〕〔１２〕〔１８〕〔２１〕杨绛：《记钱锺书与〈围城〉》，《杨绛散文》，浙江文艺出版社１９９４年版，第１７５、１７５、１７６、１７６、１７０页。
〔５〕〔２０〕钱锺书：《围城》，生活·读书·新知三联书店２００２年版，第１２４、１２３～１２５页。
〔６〕《礼记·曲礼上》：男子二十，冠而字……女子许嫁，笄而字。《仪礼·士昏礼》：女子许嫁，笄而醴之，称字。《礼记·冠义》：已冠而字之，成人之道也。《礼记·檀弓上》：幼名，冠字。孔颖达疏：‘幼名，冠字’者，名以名质，生若无名，不可分别，故始生三月而加名，故云‘幼名’也。‘冠字’者，人年二十，有为人父之道，朋友等类，不可复呼其名，故冠而加字。
〔７〕钱锺书：《管锥编》第二册，中华书局１９８６年版，第４０５页。
〔８〕〔１０〕〔１４〕周振甫：《周易译注》，中华书局１９９１年版，第１０５、１０５、２５０页。
〔９〕高亨：《周易大传今注》，齐鲁书社１９９８年版，第２１２页。
〔１３〕根据钱基厚《孙庵年谱》里记载：宣统二年十月二十日申时，侄锺书生，叔兄出也。适有人遗父以《常州先哲丛书》者，故为命名曰锺书，小字阿先。以伯兄无子，奉父命，由伯兄夫妇携室乳养。他的伯父据此也为他另取名仰先，字哲良。仰先，自然有仰望先哲的含义，大伯父由于是长房无子，对出嗣过来的钱锺书显然也寄予了莫大的希望。
〔１５〕《汉语大词典》（缩印本）下卷，汉语大词典出版社１９９７年版，第７６８５页。
〔１６〕李洲良：《古槐树下的钟声——钱著管窥》，吉林人民出版社２００１年版，第９页。
〔１９〕[马来西亚]萧遥天：《中国人名的研究》，国际文化出版公司１９８７年版，第１６２页。
