日常只有打完麻将、才会想起有个女儿在他乡熬夜码字的老妈，有一天，突然推荐了一档综艺节目给扒姐，还是一档我看名字、绝对猜不到它要干嘛的综艺。
不仅集齐了她从小到大pick的倪萍及付笛声，还荟萃了易立竞、杨迪、赵小棠三代嘴炮王者。
但最吸引我妈的，是半路杀出的杨迪他妈——张加丽女士。
简直2022年新晋妈圈顶流啊。
张·杨迪妈妈·加丽，aka四川朱丽叶，退休不下火线版女明星，代表作：用川普念哪吒一家。
以前丽姐人虽不在江湖，但靠儿子杨迪在江湖留下不少传说——
性情中人我丽姐，小说只爱追《穿越唐朝来爱你》，看《隐秘的角落》吐槽张东升“太作”，追《小敏家》被前夫气到狂吃逍遥丸，遇到谢娜亲如一家。
初次见面，她破门而入，深情款款大喊谢娜名字，棋逢对手的两人抱头痛哭。
别人的妈妈笑声如银铃，杨迪的妈妈笑声宛若打点计时器，是爱笑的小姐姐一枚吖。
人近60，生活滋润，打麻将、玩密室、用川普练练顺口溜。
闲着没事教育杨迪：你有你的事，我还有我的事呢。
没错，丽姐的大事就是当综艺女明星。
在《百川老朋友》里，丽姐仿佛王熙凤上身，人没来，笑声先到：你们好高啊，我浓缩就是精华。
别人叫她张女士，她愣了半天，礼貌回复：
姜……男士？
和杨迪合体，“水果刺客”的吐槽堪称漫才界的未来之光——
推着小车的乘务员笑眯眯地问：阿姨，吃不吃水果？
以为是免费的丽姐，大手一挥：那来一盒枣一盒车厘子吧。
当丽姐接过，乘务员立刻“趁火打劫”：枣三十，车厘子五十，您好收八十。
大部分人遇到“刺客”，碍于面子和镜头，吃个哑巴亏付也就付了。
我们丽姐顿时来了招“金蝉脱壳”：我不会扫码，我先不吃了。
不肯妥协的乘务员，一招“以退为进”：没事，不着急付哈，您先吃。
在00后整顿职场、90后期待退休、80后焦虑生计的当下，丽姐这样的60后扛起了放飞自我的大旗。
像《脱口秀大会》60后黄大妈说的那样：财务自由，国家养老金准时打到卡上；时间自由，想做什么都可以做；精神自由，不在乎别人怎么看的。
在《百川老朋友》这档号称银发版《老友记》的综艺里，60后就是主咖。
有钱有闲，伴侣未知，不要太灵——
优雅如陈英，长居法国，宽檐礼帽，咖啡手冲，出口即《小王子》，开车十二小时就为买一罐鹅肝酱。
开放如刘颖萍，老年模特，拍起照来pose可以给爱豆们开班教学，角度光线表情一个不少。
反转如李鸣，表面上是戴着丝巾的儒雅大叔，背地里是爱兜风的机车帅哥。
豁达如于志大，快乐单身汉，醉心工作，吓晕90后的经典名言：我觉得退休，是对人性的抹杀。
这也不是第一档中老年人做主咖的综艺，但以往大多会把目光聚焦在代际关系、亲子焦虑上，主角往往要承担说教年轻观众的功能。
但我妈喜欢《百川老朋友》，就跟我当年喜欢看的“花少3”一样，她在观察她自己和她的同龄人。
节目在长沙和北京两地各聚集5位叔叔阿姨，来了场三天两夜的青春MT。
不经意间揭开很多人小时候的未解之谜：为什么有些父母在家里一言不发，眉头紧皱，在外面和朋友吃饭却可以滔滔不绝，诙谐搞笑？
因为社会角色和身份不同。
阿姨们在一起，遇到好看的东西，第一个反应也是和闺蜜打卡自拍。
无论几岁，约好了出门，女生永远到最后一分钟还着急忙慌的。
被龙虾咬了道口子，大哥也没有故作坚强说没事，而是弱弱地问：这……要不要打破伤风啊？
旁边朋友犀利补刀：你这伤口，晚两分钟都要自己愈合了。
他们放飞自我地唱卡拉ok，《好久不见》调不对气也壮。
低情商：你唱歌跑调。
高情商：你唱歌有自己的味道。
离开了一日三餐的家务，放下所谓一家之主的庄重，甚至舍弃那些有的没的责任和义务。
和同龄人在一起的他们，出走半生，归来仍是18。
我妈当年也是和闺蜜一起嘻嘻哈哈的小姑娘，我爸也曾是和兄弟一起骑车跟在校花背后的小伙啊。
只有在同龄人面前，他们可能才会把那些孩子看不到的隐忧和孤独释放出来。
这也是我第一次，如此细致地看一个节目展现父母和子女“保持通话有多难”的。
姜英策和儿子的对话，堪称很多父子电话的模板——
好不好？挺好。
热不热？挺热。
客气得像是刚认识没几天的朋友。两句话说过，爷叔精致的抓发都要耷拉下来了。
基础问题问完，俩头都开始沉默。到底父子之间有什么话，是我们屏幕外的VIP不能听的？
最后，就是看谁比谁挂得绝情快了。
事后，姜英策说：一和儿子聊天就不知道说啥，感觉随时都想挂电话，没啥好聊的。
电话无能者不止姜英策一位，也不仅仅在父子之间。
叔叔阿姨们在打电话前，总要做好充分的准备，紧张踱步，深呼吸，硬着头皮等电话嘟嘟声响起。
如果那头传来忙音，他们还会如释重负般安慰自己：现在的年轻人太忙了，有自己的事业，没有这么多空余的时间来理你一个老头。
但如果电话嗖地被接通，他们可能还是会手足无措。
就像姜英策说的，你问他一句，他就嗯啊，很勉强的样子，我问他几句就不想问了。
而最致命的是，电话那头还来一句：你还有事吗？
观察员倪萍和易立竞一针见血：其实，说这句话的时候，孩子可能意识不到自己无意识透露的不耐烦，可能会伤害到长辈。
做子女的习惯了，日常工作，电话是有急事才会打的，而且内容往往是通知型的。
是通知，而不是沟通。
通知是单方面的，而沟通是流动，是陪伴，是互相了解，哪怕听你说说今天吃了啥，出门遇到谁，看到什么有意思的物件。
很显然，从十年前“忙，都忙，忙点好啊”的公益广告到现在，我们仍然缺乏这种“电话沟通”。
所以饭到正饱，酒过三巡，困惑的长辈会讨教一些“方法”：有好多话想和孩子说，但一打电话，就什么也说不出来了。
就像杨迪说的，因为这种相处模式大家都习惯了。
长辈的这种“小心翼翼”，一半是源于中国人深入骨髓的“懂事”教育：孩子们很忙很累要打拼不要去麻烦人家不就是闷了吗自己解决。
随着子女成家离家，孤独感越来越如影随形地包围着父母们。
太乖了吧！
很多时候，那种空虚、不安、怅然，想要更好融入社会的念头，可能只有和街坊邻居、老同事、老闺蜜交交心——
像刘子剑，喜欢拍照，因为给朋友拍照的时候，他的孤独感可以放到一边。
像张建忠，每天早上起来的第一件事是给朋友发微信，他开玩笑地叮嘱朋友：假如三天内收不到微信，就要打电话了。
而“小心翼翼”的另一半原因，是亲子关系的不断变化。
当一些孩子进入社会，彻底独立，承担起更多责任时，自然会去反思之前的成长，反思父母的解决方式，反思亲子关系间的权威性。
心理学教授张昕指出：过去，孩子被视为父母的附属品，但随着孩子成长，两者间的关系由附属—平等—超越。
这个时候如何改变两代人之间的沟通模式？
女性可能天生比较擅长。节目中的妈妈其实提供了很好的范本，她们选择和孩子处成朋友。
像同朝霞，她不再是什么都会的妈妈，遇到问题不逞强，而是“让我家宝贝帮忙整”。
像於悦，和孩子聊天时，会主动分享自己的日常，一起吃瓜。
她们心里很清楚，不能再像以前一样只顾着释放权威感，“你是父母，孩子就得主动和你说话”的时代已经过去了。
如今是“有来有回”，只要你给孩子接近你的台阶，他自然也会拾级而上。
这些道理，妈妈说起来容易，爸爸做起来难。
论示弱，咱们一生要强的中国式爸爸，教育圣经不过7字：我不能被你拿捏。
论沟通，俗话说父爱如山般沉默，一句“爱你”对他们无比烫嘴。
论认知，他们不是不懂，只是都习惯等着对方主动。
像李鸣，和女儿打电话，永远要打着“关心外孙女”的幌子，还要特地强调：没有别的事。
和女儿的对话不超过一分钟，但挂下电话，又开始懊悔。
连续四年没有和女儿一起过除夕，一直是他心中的一个痛。
在女儿的教育上，他很清楚地知道自己的错误：没尊重过女儿，没考虑过她的感情。
小时候女儿想买一个MD，两千九百多，他当时很严厉地批评了她。
但批评完呢，他又偷偷给女儿买了一个。
老倔头一个，关心也不会细声细语地表达，做也只是硬梆梆地做。
37年，他从未开口对女儿说过一句“爱你”，在家庭生活和婚姻生活之间，他反思带给女儿的只留下困惑、伤心、难过和失望。
“爱孩子不知道怎么爱，做错了，会用别的方式表达歉意，但绝口不说对不起”。
看了节目，你会发现，像李鸣这样的爸爸，不是孤例。
因为千百年来的传统，他们对爱的理解，是理智的“实用主义”，给予丰厚的物质和严苛的教育，比感性的沟通更为重要。
比如姜英策，见到许久没见的儿子，他紧紧地抱住，“我爱你”三个字在喉咙口百转千回，最后坐了不到一分钟，站起身躲避：饿不饿，我给你烤串吧。
比如付笛声，作为儿子的长笛启蒙老师，他反思自己对儿子要求过严，但又觉得：总有一天儿子会打从心底感谢我。
对这些男人来说，相比爱意，歉意更藏在心底口难开：“你曾经严厉过，现在放下，这个转变很难。”
节目并没有放大他们现在的懊悔和不容易，也没有只站在爸爸这一头，给孩子施加道德压力：你们该怎么怎么孝顺父母。
杨迪从某些层面，补充了缺失的孩子视角。
他说了一个初中时，父亲为了面子当众掌掴他的经历。
当时的他，既委屈又愤怒：明明自己是做对的，为什么要受到惩罚？
仅仅是因为父亲丢了面子，而他作为儿子就要忍气吞声？
但那次以后，他就开始主动选择，到底哪些父母讲的道理，是自己可以听的。
就像倪萍说的那样：稍微有一点温暖，孩子就会感受到，作为父母，不要自己走进一个绝路。
柳暗花明，才会发现：很遗憾，我们之间失去了宝贵的那么多年。
很多时候，一句道歉并不难，只要放下“爸妈必须是对”的执念，打开心扉。
这也是节目想要告诉千千万万每天刷着短视频的你爸我妈的。
观察类节目是现在综艺的一大输出类型，但观察嘉宾往往都是长辈或者某段经历的过来人，作为吃盐比吃饭多的代表，聚在一起，用他们的经验，来指点一些镜头里的年轻人会不会吃饭，是用勺子还是筷子吃。
《百川老朋友》可贵在，面对不同年龄的用户，构造了多个视角思考问题，年轻的观察者，被观察的叔叔阿姨，都不是单向的，他们是流动的，彼此是平等的。
拆掉那道原本就不存在的门槛，长辈们的开心、忧伤、困惑、虚弱悉数展现。
年轻人消弭曾因威严构筑的距离，理解电话那头每一次的沉默回答，懂得给曾经剑拔弩张的关系一个台阶。
《百川老朋友》像一面镜子，映众生，见自己。
当统领和敬畏不再是武器时，或许仁慈和爱才是最好的盔甲。
