聚热点 juredian

中国沙漠变森林,巴西雨林砍伐量飙升67%:发现了暴热的根源?

【《如懿传》里的宝座】

昨日得幸提前观摩周公子新剧《如懿传》,开篇四阿哥弘历选福晋,熹贵妃(亦为《甄嬛传》女主角人物原型)等长辈坐镇,我一眼就瞧出问题。熹贵妃等一人一把皇宫椅,感情这故宫珍藏的皇宫椅,都被雍正的妃嫔们镇在了屁股底下。皇宫椅乃雍正、乾隆年间打制不假,却是皇帝专用座椅,而且史上仅制作四把,现为故宫博物院馆藏,从未面世。

至于这款从未面世的帝王座椅何以成为剧中道具,与文物专家王世襄后世流芳的著述难脱前缘。上世纪八十年代,时任中国文物研究员的王世襄先生出版《明式家具珍赏》,收录经典明式家具162款,其中就有皇宫椅的图文解录,皇宫椅的器型就此流出,民间竟逐仿制,遂成为京作古典红木珍藏的经典范式。

【王世襄著作《明式家具珍赏》封面·皇宫椅】

皇宫椅在民间的盛行,与其尽显传统意蕴的设计理念不无关联。皇宫椅椅圈弧圆,取义天圆,座板方正,象征地方,端坐其间,正好是道法天地人合一的立意。椅圈的连接由五段构成,与五行对位,座板有八个支点与椅圈承接,意在八方,整体而言,是个天有五行,地有八方的设计。视觉上,它承袭了明式家具的极简主义,有效地规避了清式家具的堆砌之风。

皇宫椅在民间的盛行,与其传统风水学的讲究不无关联。皇宫椅除了器型上效法天地运行的规制,细节上的挑剔也是令人叹服的所在。端坐其间之人,椅圈环抱,意为环抱有情,联帮棍拱扶,是为拱扶有义,两端扶手外撇,旨在明堂开阔,座板下的牙板,除了力学稳定和美学修饰,还有风水学上聚气藏风的用意。皇宫椅设计的每一个细节,都在为座椅的主人提供庇佑,是中国古典家具中传统文化的集大成者。

【《延禧攻略》海报及其清式家具博览】

2017年前12月18日,一组清康熙御制黄花梨鸾凤牡丹纹大顶箱柜以9890万成交,刷新中国红木家具交易历史。这组大柜曾是非遗名录唯一家具百年字号北京龙顺成的镇店之宝,1983年起为香港著名导演李翰祥清水山房收藏,后因筹措影视基地移送嘉德拍卖,蛰伏22年终以刷新纪录的方式惊艳世人。

【导演李翰祥及其天价的红木大柜】

【清康熙御制黄花梨鸾凤牡丹纹大顶箱柜】

正是有李翰祥这样的慧眼匠心的影人,让古典红木家具逾久弥芳。而在当代影视圈,随着宫廷剧的盛行,越来越考究的古典家具也在镜前强调它们的存在感。同款罗汉床,可以是《甄嬛传》里曹贵人密谋作死的背景,也可以是《延禧攻略》里容妃打发年华的所在,还可以是《如懿传》里乾隆爷听曲削愁的卧榻;同样是清式条案,《延禧攻略》皇家书房里那款与帝王气派交相辉映,而同一时代背景的《如懿传》,如懿宫中的那款则是女主秀外慧中的体现。

【《甄嬛传》剧照·罗汉床】

【《延禧攻略》剧照·罗汉床】

【《如懿传》剧照·罗汉床】

当然,也时有谬误、混搭或穿越。同款的美人榻,《延禧攻略》里皇上寝宫有,魏璎珞的房间也可以有;皇后中庭,多有宝座和太师椅混搭;再比如开篇所说的帝王专座皇宫椅,一不小心就被嫔妃们抢了座。还好这些美丽的错误,对故事并无大碍,不必过于较真,而且相比七年前《甄嬛传》里甄嬛和安陵容排排坐那款粗糙的官帽椅,已经是质的飞跃了。

别看我说的热闹,我对明清红木家具的认知,尚属学龄前的阶段,之所以能从《如懿传》里看出些个端倪,主要缘于几天前的大城之行。

【《甄嬛传》剧照·官帽椅】

河北大城,乃中国京作古典红木家具之乡,地处京津腹地,廊坊南端,距京百里,离津不足百里。说来也怪,这个从来不生长红木的地方,成为京作红木家具工艺的一方圣土,它不仅是华北地区最有影响力的红木家具集散地,还与南方的苏作、广作形成鼎立之势,为中国传统工艺的传承和发扬立下汗马功劳。

除了京南百里的古典红木家具之乡大城,在北京西南三千公里,时差六百年的地方,也曾有过一座大城,它是曼谷王朝之前阿瑜陀耶王朝都城所在,也是暹罗四大王朝鼎盛期,存世417年,又名大城王朝。也许你要问,泰国历史上的大城与中国大城何干?别急,且听我慢慢道来,你会发现,时空有时就是这么有趣的存在。

【河北大城地理位置】

公元1350年,大城王朝初定,城外交趾黄檀迎风摇曳,大批千年黄檀被伐倒,成了王朝宫殿以及三百多座庙宇的栋梁,更多的千年黄檀则躲在偏远的地方,静候光阴的眷顾。六百多年过去,大城王朝早已被缅甸军队化为废墟,而那些经历了战火幸存下来的交趾黄檀依旧迎风摇曳,有的再度被伐倒,不远千里来到中国,来到世界上另一个叫做大城的地方,成为中国工匠刀斧下的家具艺术,成为藏家们追逐的古典赏玩。

交趾黄檀又名大红酸枝,由法国植物学家让·巴普蒂斯·路易·皮埃尔于1886年命名,是红木家具的良材。它们和印度来的小叶紫檀一起,和越南来的花梨一道,不远万里加入中国京作古典家具的家庭,从此有了一个共同的名字,叫中国大城古典红木家具。它们不需要语言的翻译,它们自身的纹理就是最好的翻译,它们不需要绿卡,它们沉淀千年的年轮就是最好的绿卡。

阿瑜陀耶泰语意为永远胜利之城,然而世上没有永远的胜利。1767年,屡遭战火的阿瑜陀耶王朝结束了它417年的辉煌,终被缅甸人攻陷,大城就此化为废墟,泰人迁都,重启了吞武里。此时小叶紫檀的故乡印度,已经沦为英国人的殖民地地,越南花梨的故乡,距离后黎朝末代君王黎维祁逃亡中国的时日不多,而小叶紫檀的另一大故里缅甸,正和大清帝国为边境问题打得火热。这一年乾隆爷为战事吃紧,个中有没有红木的需求不得而知,我所知的是,此期的紫檀家具,几乎为清宫垄断,户部在南亚、东南亚专门设立了采购点。

【大城工匠按照等比复制的清宫紫檀龙椅】

六百多年过去,这些阅读国暹罗王朝幻灭史的大红酸枝,听过印度梵音小叶紫檀,被迫向蒙古铁骑称臣的越南花梨,它们重新集结,朝圣般地北上。它们穿越了细长的时间,然后又穿越了扁平的空间,准备成为另一种超越时间的空间——家具。

世上没有永恒的王朝,却有可以穿越时光的红木,以及穿越王朝的家具。当世界版图上的王朝渐次覆灭,我们才发现,这些曾被打上王朝私享的树木,比任何王朝都活得久远。它们似乎属于某个王朝,似乎又不属于任何王朝,它们终归只属于懂它们的人——工匠,以及珍惜它们的人——藏家。

1767年除了大城王朝的覆灭,以及56岁的乾隆征缅失利,还发生了很多事。是年,歌德代表作《浮士德》问世,莫扎特被钦点创作宗教性戏剧《第一诫的义务》第一乐章,俄罗斯叶卡捷琳娜二世被尊称为大帝。是年岁末,年仅33岁的潮州人郑信被泰国人民拥戴为王,建立了泰国历史上的第三个王朝——吞武里王朝。

然而1767年的河北大城,什么也没有发生,那时候的大城没红木,也没有宫廷匠人,更没有红木家具。此时距离大城历史上首位名人李莲英的出身,也还有八十一年的时差。

【大城红木家具文化产业园】

在我们聊李莲英之前,不得不先说说中国家具史上一位非凡的木匠,明熹宗朱由校。这位16岁登基小鲜肉驾鹤西去时不过23岁,传说已经有折叠床、滚珠喷泉以及冰橇等若干发明在手,而且时常命人把自己亲手制作的家具拿出宫兜售,售价不赖。可惜它的发明都没申请专利,制作的家具也未留下存世证据,空留下玩物丧志,宠宦误国的骂名。

如今看来,朱由校不过是个女怕嫁错郎,男怕入错行的范式,要不是深陷帝王身份的囹圄,没准他将是个伟大的发明家和设计师,再不济也是个知名木匠。可惜他没能发挥帝王该有的雷霆之力,引领大明王朝走向发明创造或新工艺的革命之路,而是成为历史上鼎鼎坏名的庸君和昏君。话说回来,正因为有朱由校这样的帝王级木匠,将明式家具的极简主义推上了中式家具的巅峰。

【条案·翘头案】

【八仙桌】

此时的大城不过燕赵故土上一个灰头土脸的小城,完全无法预知它未来与明清家具的不解之缘,真正让大城与家具搭上弦的人直到大明嘉靖年间才出现。大城县旺村出了一位人如其名的户部尚书梁材,梁材在位六年里协同修建两宫和七陵,期间引荐了许多大城巧工进京,若干年后,他们将学来的技艺带回大城。这是大城第一代宫廷土木匠人。

两百多年后的咸丰年间,梁材的大城老乡李进喜火线上位,执掌造办处,他和梁材一样惦念家乡父老,在他的助力下,一大批大城匠人得以在造办处扎根,并研掌握宫廷工艺的精髓。在这些匠人的影响下,大城工匠掀起了进京谋生潮,越来越多的工匠被引荐到京城的王宫贵胄,大城的第二代宫廷匠人就这样登上了历史舞台。而那位叫李进喜的太监,慈禧后来给他改了个名叫李莲英,成了清史上独一位二品太监。

【李莲英】

大城的第三代宫廷匠人直到八十年代才回归。1985年,王世襄先生的《明代家具珍赏》出版,在经历了朝代更迭,杀伐动荡,时代断裂后,明清家具收藏热开始复苏,大城人的红木基因也被唤醒。他们一方面走街串巷,收集古董家具,从中谋取价差,一方面从学习、钻研、鉴别的过程中重拾了红木文化,尝试传统家具的回归。

然而存世的古旧家具上品毕竟有限,九十年代的大城的匠人开始研磨旧家具的修缮,通过以旧修旧的手法提升家具品相。他们在残件的拆装拼组过程中,重新攻克了失传已久的榫卯工艺,并逐渐意识到了自己肩负的使命。到了九十年代中期,大城人的古董家具业从收购修缮向生产制造转变,他们从中国西南和东南亚购进黄花梨、紫檀等原木,开始了仿古家具的进化。

【乾木苑打造的夫人椅】

【各国夫人】

如今的大城,红木家具门店鳞次栉比,拥有了宝德风、陶然居、红日等诸多驰名品牌,产品远销美国、德国、新加坡、澳大利亚等二十多个国家。在去年举办的一带一路高峰论坛上,一组大城造的夫人椅备受瞩目,夫人椅推动京作家具的同时,弘扬着中国传统文化。

抵达大城的黄昏,是个雨后的黄昏,次日立秋,又是一场豪雨伺候。一早冒雨前往大城红木文化城,先到营销中心打尖。进门左手,是一组等比仿制清宫龙椅屏风组合,虽是仿品,因缘小叶紫檀的名贵和工艺之精,价值不菲。然而这还不是最贵的,接待中心镇馆之宝,是一组两人多高的海南黄花梨大柜,矗立在大厅两侧,甚是威严,据说有金主豪掷1.3亿,终未能打动卖家芳心。因为秋雨的阻隔,中心多少显得冷清,选则了一组临窗的明式禅椅落座,卷起珠帘静听雨声,看时光稀里哗啦地碎落窗外。

【海南黄花梨大柜】

因为赶的是一周一度的大集,不敢辜负这热闹的好光景,稍作停歇不见雨势斗转,借了雨伞转战展区。同样受雨影响,展区里的客人委实不多,不过这样甚好,各厅的销售美女们不至于忙不过来,也就不至于冷落了我这不厌其烦提问题的红木小白。在宝德风的展区,一组化整为零的皇宫椅陈列在最闪耀的位置,一旁是便携式提箱,榫卯和部件都各有固定的位置,可以装箱带走,就像是一支化整为零的AK47。

一旁还有供顾客上手的榫卯,忍不住动起手来,三下两下,几个关键部件就被我装上了。我自幼算是动手小能手,那时候家里没有余钱,耍完的刀枪棍棒皆要自己制造,久之手也就巧了。记得家姐朋友遗留在我家的一杆坏气枪,躺在杂物间里好些年,后来愣是被刚上初一的我拆拆装装地修好了。我对自己的动作能力一向保持着冲动,今年开春,还亲自上百安居买了木方,在书房阳台预留的水龙头前,给家里的的花花草草做了个松木水台。想当初若不是受学业所困,或许出门当个游方木匠也是个不错的人生。

【榫卯】

【便携式皇宫椅】

文化城是按照古典宫廷对称格局设计的,顺时针由奢入俭,由大套件到小玩件,先是奢华的海南黄花梨和小叶紫檀的品牌区,然后是尊贵大红酸枝和亲民的白酸枝的主打区,以万为单位价签,总算从三四位数降到了个位数,从拒人千里的嗟叹观赏,一步步接近心理可期。

不过半圈下来,打心眼里更心仪明式家具。明式简约却不简单,含蓄中尽显奢华,恬淡中不乏意蕴,有一种静美的流动,很容易让人沉浸其间,心随意动,意随气动。同行的浩月兄是个诗才,他一语道破了明式家具的玄机,他说:明式家具,是家具中的唐诗。我很是赞同他这灵光一闪的发现。诚然,他所说的唐诗,指的并非唐诗的奔放与多元,而是它的巅峰状态。很难想象,明代纵有那么多的不济与浮躁,那么多的暗黑与腐朽,它流行的家具器型,却是如此古朴而简约。

【传统中堂家居陈设·请自行忽略居中的坐墩】

【《延禧攻略》剧照】

到了满人入关,明清家具的审美立马变了天,器型倒是没多大变化,雕饰却被强加进来,而且塞得满满当当,明式家具的极简主义,转念变身清式的堆砌与奢靡。本想把清式审美的诟病丢给满人,不过转念一想,在土豪和暴发富盛行的当下,不论满汉,举国上下都在流行奢靡的堆砌,相比之下, 满人之于清式家具的堆砌,还是有相当的审美底蕴的。

从展区出来,秋雨不知何时停歇下来,暴热了一夏的空气中,第一次释放出爽朗的信息。中轴线两侧的集市区,早已人声鼎沸,各种新老物件,文玩珍藏码堆排开,热闹非凡。和潘家园类似,这也是考验眼力价和幸运度的区域,据说大集区凌晨三点就开市了,已然是华北区首屈一指的鬼市。

【海南黄花梨原木】

【拍价6944万的明代黄花梨交椅】

我突然想起春节在纳米比亚死亡谷所见的木头,那些死亡千年的树木不知是些什么材质,就那么神奇地矗立在沙漠腹地,千年不倒。我曾想,或许可以把它们打磨成栋梁,打制成家具,来改善红泥人的居住与生活。然而红沙漠里那些死亡千年的木头,也没人砍伐了去,就那么挺立着,成为游客观赏的风景,似乎死了比活着还要倔强。

现在想来,世上的每一颗树木都该有自己的使命和命运。比如那些几乎绝迹的海南黄花梨,花梨木家具也许才是他们最好的宿命。从功能上说,它们并没有退出生命的舞台,而是转化为了另一种维度的存在,这种存在在我们的传统文化里,可以解读成珍贵或需缺,同时也可以解读成适度和珍惜。

古语说树挪死,人挪活,我想这话得改改了,因缘人的创造,生命可以被重新赋予,比如一套传承意蕴的家具,亦或是一个人工智能。当然,有些树只要做好它们的本质工作就可以了,比如净化空气,维系生态。然而纳米比亚死亡谷的枯木,他们和被打制成家具的红木类似,已经不仅只是树木了,而是生命的行为艺术,它们的肢体语言总结成两字,就叫——警钟。

【纳米比亚死亡谷】

搜索建议:
热博

 被辞退,可以要求双倍工资补偿吗

问:被辞退,可以要求双倍工资补偿吗律师解答:用人单位违反本法规定解除或终止劳动合同的,应按本法第四十七条规定的经济补偿标准的双倍向劳动者支付赔偿金。本法第四十七...(展开)