对寻常人而言,生活,是一个缓慢受锤、学会低头的过程。 但对那些天纵奇才的人物来说,生活的本质可能更残酷一些。 尤其是那些名利场上,炮制出来的所谓天才和神童,尤其经不住岁月的审视和打磨。 所以,才会有那么多跌下神坛、神话幻灭的故事。 韩寒和郭敬明,80后年少成名的两驾马车。 曾经一度是人们心之向往的文学天才和商场上的天纵奇才。 后来,他们在名利场上会师,当导演、拍烂片,各出奇招,只为挣得盆满钵满。 郭小四被湮没在抄袭风波,难再翻身。 当初不屑资本的韩寒,则在资本的裹挟中狠狠摔了一跤。 如今,他们的故事,无一例外都烂尾了。 人到中年,原形毕露,原来一个比一个荒唐。 上海绝恋,人各有志 当年许多人对韩寒的崇拜,不亚于周杰伦。 和韩寒一起成名的,还有疼痛教主郭敬明。 这两位80后文学天才的人生,出于命运巧合的安排,成为大众热议的对标人物。 早年比书籍的销量,后来比电影的票房。当然,还有人没安好心,磕着这对上海绝恋的CP。 表面上看,这两人几乎很少正面交锋,见了面也是你谈你的、我说我的。 可镜头之外,一系列隔空见招拆招,总给大家一种谁也看不上谁的感觉。 同样是80后中的天才,把韩寒和郭敬明放在一起看,其实差别还是蛮大的。 韩寒接受采访,谈起郭敬明的作品,我们男女有别、他的书写给城乡结合部的人看,戏谑讽刺,划清界限。 另一头,郭敬明对韩寒也不客气。他甩出商业销量,用数据狠狠回击。 韩寒的杂文没我公司的新人卖得好。 世纪之交,两人都从新概念大赛一举成名。 起点一致,但他们的作品风格、人生价值、商业版图,都被逐渐放大成人各有志的区别。 年少成名,围城之困 郭敬明在二十多岁时,做了韩寒三十多岁才做的事业。 而韩寒打娘胎里,就有着郭敬明奋斗多年才换来的身份认同感。 所以说,他们两人早年间的交手,更像是天才少年版本的围城故事。 郭敬明老家在四川省自贡市。 当北上广呈现出日新月异的气派时,这座小城的马路上,还满是拉人的三轮车。 郭敬明和他的同学们读书勤奋,通过高考改变闭塞命运。 郭敬明的成绩不错,中学时保持在班级前几名。 十年寒窗,一朝改命,很多人成功了,这里头就有拿到上海大学通知书的郭敬明。 同时期,郭敬明还通过入选新概念作文大赛,前往上海参加决赛,并最终拿到一等奖。 一次次上海之行,带来的内心改变翻天覆地。 这里的繁华景象,与小镇形成落差,看得郭敬明狠狠刷新了三观。 大城市的先进,还在于年轻人的思想:不读书也可以成才。带头人名叫韩寒,是第一届新概念作文大赛的冠军。 同样是从新概念作文大赛中脱颖而出的两人,待遇却是天上地下。 策划比赛的《萌芽》杂志,时任主编赵长天公开赞赏韩寒的才情。 而对两夺新概念的郭敬明,赵主编却是:没印象。 彼时,郭敬明没有生存退路,他只能为自己的文字找寻发行商路。 几经周折,机会来了,对方是正寻找韩寒第二的春风文艺出版社。 出版社看中郭敬明的《幻城》,但要求他短时间内改为长篇小说,赶上一个月后的北京图书订货会。 郭敬明顶着压力,成功挑战了这个极限任务。 别看他身形矮小,内在的野心却将同龄人远远甩下。 随后图书会上,出版社也是不遗余力做宣传,找曹文轩给书作序,凑齐老作家开讨论会点评。 人群中本不起眼的郭敬明,因此镀金镶钻,知名度大涨。 短短几个月,《幻城》大卖50万册,读者买不到书,只能借来手抄! 书籍大卖,好评如潮,郭敬明一鼓作气,事业节节高升。 开公司,自己签约新人,逐渐开启霸占作家富豪榜第一的巅峰记录。 再后来,小四豪宅有了,户口有了,奢侈品买到手软,终于在上海滩扬眉吐气。 上进少年扎根都市,对于郭敬明而言,背后是策划、编辑、配图一把抓。 以极快的速度出书,赚钱,包装作者,积累资本。 土生土长的上海孩子韩寒,则显得有些颓废,他的步调不疾不徐。 先说韩寒糟糕的学业,他曾因七科不及格而留级。但韩寒不以为意,读书领域不行,大可去写书。 在他烧钱的赛车、电影等爱好,进入大众视野之前,韩寒不曾为物质所困扰。 老师担心他的未来,他用稿费就能养活自己。 更多时候,韩寒把时间花在了稳固自身意见领袖的形象上面。 当年,韩寒以话题人物的身份,登上电视采访,实则遭遇到了主持人、学者、知识青年等多方势力的联合打压围剿。 现场,学者教授郑重发言:我认为韩寒现象把握得不好,会产生很大的负面影响。 制服男生批评:大学是学习知识的地方,虽然你很红,但你想进就进,想出就出,太过分了。 主持人也在一旁递刀片,揪着他的服装发型问,头发是不是为了叛逆故意留的啊? 如果说当时镜头前的韩寒,沉默拘谨,无心应战的话。那么进入博客时代,韩寒在网络上终于迎来大爆发。 他曾以一人之力,对传统作家开炮,甚至口出狂言,巴金、茅盾文笔一般。 他呛声前辈倚老卖老,文坛算个屁,谁也别装。 一场场博客论战,以白烨、陆天明等老牌文化人,相继成为韩寒的嘴下败将。 又被韩寒粉丝集体围剿,进而关闭博客告终。 韩寒赢了,可除了自己的粉丝,他把圈里的人几乎都给得罪光了。 常在河边走,哪有不湿鞋的道理。 激扬文字、频曝金句的韩寒,也落下了不少口实。 其中最荒唐的,便是他扭曲的婚姻观。 名利场上,胜利会师 小城少年郭敬明,拼尽全力得到世界认同。大城市的韩寒,针砭时弊为遗世独立。 世间的事,有时候就是这么戏谑。 韩寒抗拒的主流人际圈,恰恰是郭敬明想方设法要融入的集体。 迎合市场的郭敬明,在商业跑道上遥遥领先,树立个人品牌,早早完成从作家到老板的身份转变。 观一时胜负,郭敬明拿书籍销量较劲韩寒,不是没有底气。 当内地电影市场初启风口,第一批吃到红利的人里头,就有郭敬明。 他迅速对接资本市场,引领青春文学影视IP化潮流。 四部《小时代》票房累计20亿,一本万利。 2010年前,韩寒表现得与名利隔绝,文字中都是对物质的不屑与排斥。 可这一年,韩寒结婚生子。 原本寄予厚望的《独唱团》成为绝唱,团队解散、公司倒闭。 停刊原因众说纷纭,除了大家猜测的外界压力,也有资金周转问题。 执行主编马一木透露,当时杂志没有广告收入,又碰上韩寒的严苛标准。 本来第一期封面印好了,但后来不满意封面,韩寒就要求全部回厂重做,一下子用掉80万。 生活柴米油盐所需,事业理想撞上南墙,韩寒被迫面临转型,与作家身份挥手告别。 在郭敬明之后,韩寒摸索着踏入电影圈。 出师不利,剧本《他的国》被毙。 韩寒作品改编,孙渤涵执导的《一座城池》票房惨淡。 迟到的导演韩寒,无论作品内容还是执导风格,都与外界期望格格不入。 如果换成郭敬明,他早已将价值最大化。 华丽的架空情景,站成一排的人气演员,这些元素都能转化成好看的票房数据,为他积累下一场造梦的资本。 韩寒迎合市场的脚步走得犹豫,又有些畏首畏尾。 拍《后会无期》时,他仍坚持用新人演员,打算远赴西部实景拍摄。 结果,被制片人方励苦心劝说,得让观众和影院都开心,才最后勉强改了主意。 时间会改变很多事,也包括一个人的理想信念和处世原则。 自当了电影导演,从单打独斗进入社会协作体系,在预算成本,票房成绩的利益上摔过跟头后,韩寒很快就学会了低头。 曾经的韩寒,擅长调动读者情绪,现在的韩寒,追求与世无争。 《后会无期》上映,清华大学教授肖鹰发文批评,标题称韩寒是当代文坛的最大丑闻。 以为骂战开启?韩寒表示不做回应。 吵架的情绪宣泄已不重要,还不如多做宣传,让观众掏钱进电影院。 韩寒不回击,也不主动进攻。 当他看别人拍的电影,情不自禁想要开喷,突然想到里头有认识的朋友,算了,忍忍吧。 二十年前,韩寒的粉丝是否料想到,他们眼中特立独行的偶像,未来有一天会成为社交达人。 注重人脉关系的确好处颇丰,电影上映有排片,有宣传。 还有朴树、阿信、痛仰乐队等顶级阵容的歌手,花式献唱主题曲。 老板韩寒,他成立的亭东影业,有不少巨头大佬为其投资撑腰。 再看曾与韩寒上演骂战的陆天明,他儿子陆川如今与韩寒在饭局上觥筹交错,相谈甚欢。 人不轻狂枉少年。曾经,韩寒狂放对抗规则,无形中得罪了很多人。 但或许,恰恰是因为这份真性情,让韩寒能够在多年后收获人缘。 从《后会无期》到《飞驰人生》,韩寒处事姿态的改变,连同他作品所传达的理想与破灭,人生跌落到重启,收割了无数观众的共鸣。 韩寒其实还是当年的韩寒,只是他稳重了、收敛了,成了一个顾全大局、隐藏理想的中年人。 资本宠儿,频频爆雷 看郭敬明的人设和作品,不说全然虚假,可过了二十年,仍在铺设虚幻奢靡,爱情忧伤的青春PPT美梦。 但凡有点生活经验的人,看了都要摇头。娱乐圈也不乏直言批评他的人。 主持人金星就差指着他的鼻子骂雷剧了,拍电影就是越烂越拍,越拍越烂! 张纪中更是一针见血,将《小时代》形容是精神麻醉品。 一年又一年被骂,被炮轰,郭敬明怕了吗? 没有,他始终高傲自信,高票房仍是他立于不败之地的基石,他以为赚钱胜过道德,胜过名声。 但郭敬明没想到,将商业规则摸透的他,有一天会节节败退,输掉城池,而且是被过去自负膨胀的自己所击溃。 郭敬明新作《晴雅集》上映前,编剧行业集体发声,联合抵制有抄袭前科的于正和郭敬明。 汪海林表示,两人早已被编剧行业开除,一直以来都是资本在追捧他们。 抵制一出,主流媒体下场点赞,暗示故事结局。 就在《晴雅集》上映十天后,排片突然消失。昔日票房神话,一夜之间跌落神坛。 早知今日,何必当初。 2003年,郭敬明《梦里花落知多少》被指抄袭庄羽《圈里圈外》。 事发之后,郭敬明否认,春风文艺出版社发文《在名气和名誉之间》,回击庄羽的炒作。 一些郭敬明粉丝战斗力更强,为了护主上演网络谩骂。 隔空论战持续了很久,但谁是谁非,明眼人看得很清楚。 路金波曾找到郭敬明,劝他与庄羽和解,和解方式都谈好了,在书封面上提一下庄羽名字,感谢对方提供参考帮助,大家就当这事儿过去了。 这看起来不难的条件,郭敬明一开始点头同意,可过后又反悔,面子大于天。 于是,庄羽与郭敬明对簿公堂。 事发两年后,郭敬明收到判决书,抄袭成立,赔偿精神损失,并且登报公开道歉。 面对板上钉钉的法院判决,郭敬明怕了吗?还是没有。 郭敬明放话:愿意赔款,刊登道歉信不可能! 这荒唐的耍赖举动,再次刷新大家的认知。 玩世不恭的王朔谈起这件事,情绪格外激动:这行为对我们来说算是入室盗窃,判他道歉也不道歉。 曾经年少不可一世,郭敬明以为利益话语权最大,创造更多价值,就会有贵人冲他的价值而来。 有人助他进作协,有人助他开公司,分分钟赚得盆满钵满。 或许是亡羊补牢,哪怕这补救晚了整整15年。 人到中年,跌下神坛 轰轰烈烈的抵制风波下,2020年末,郭敬明发微博,就当年抄袭事件公开道歉。 广大网友见证,天道轮回,出来混终究还是要还的! 这些年,郭敬明用物质成功包装了自己,实则踩着红线扶摇直上。 所谓种瓜得瓜,最后,聪明反被聪明误。 如今,蜕变成商人的韩寒,比兜售奢华、贩卖虚荣的郭小四要强上那么一大截。 但他的少年故事,也讲不下去了。 新电影《四海》票房扑街,3亿投资打水漂,亏了个底朝天, 不见昔日尖锐犀利,想用难得糊涂,换来皆大欢喜。 这是韩寒在经历锤炼之后的真实写照。 当年的天才少年,都说过很多的大道理,可他们的起伏沉落,让人更说之不尽。 郭敬明与韩寒虽说处处不同,谁也不想与谁过多对比瓜葛。可逃不开时代变化,在他们身上的深深烙印,如影随形。