一封还没寄出的情书

　　妻：
　　列车在暗夜中前行，好像一点困意也没有，自问自己：妻子，你在做什么呢？一日不见如隔三秋，外出学习，目的地还没到，又想回家了。短短的离别都这么难舍难分，像是痛苦的煎熬，相处的日子就越发地要珍惜了。
　　你贤惠善良，一下班就做家务，孝敬老人。婚后这么多年，家中没有比武大赛，偶有唇枪舌剑一对一对决，也只是临时生出的歹意，想要气气你，这样不和谐的氛围，一会儿就和好如初。现在记忆的长河，却怎么也寻觅不到那恼人的浪花了。
　　在治家方面，你总要比同龄的女人略胜一筹。这些我从婚前相处的小事中就可窥见一斑。记得我们同去家具商城看家具，你指点我：首先看材料要纹理美观，无木节、无虫眼无裂缝；看主要部件如面、腿、门等用料的质量；看表面和边角要光滑，无毛刺无木筋无漆泡无划伤无压痕。
　　你听我说母亲多年用的被子已经不保暖了，在你和我购买结婚用品时，你又主动帮我给母亲买了一床被子的被里被面和棉花，并说老年人最适合用这样手工做的棉被，既保暖性好又蓬松轻便，既经济又实惠。
　　我工作之余，经常跟电脑打交道，你常做胡萝卜凉菜，拌西红柿凉菜，炒白菜炖动物的肝，买红枣柑橘，用来补充我的维生素A，有益于保护我的视力。我婚前是不饮茶的，为了防止我的视力衰退，降低电脑荧光屏对我的辐射危害，你强硬的改变了我不饮茶的习惯。
　　你生性敏感、细腻，你找到了真实、放松的姐妹淘的圈子；你无拘无束、惺惺相惜地谈天说地，不顾忌主流男权社会的标尺带来的束缚。八小时之外，新潮着自己，快乐着人生。你满脸的微笑啊，真像空中的太阳！
　　你觉得别人对你很友好，所以你也不能容忍自己对别人犯一点儿错。你总认为人生十全十美最好。理解同情地与人相处着，关系没一点点的紧张。其实这样感情最容易受到别人的伤害。思前想后总有做不完，放心不下的事，活得很累。
　　我的情绪忽高忽低，不知不觉间就变得喜怒无常。关键时刻，更控制不住自己的情绪。总想摔东西，常用刻薄的话，刺激你。对自己的想法，有点儿固执己见。做事想怎么做就怎么做，我行我素，不肯接受你的意见。
　　谈起我们的相识，一见钟情也好，相处如胶似漆也罢，你说情感的把握就好比和饺子面，面要和的硬一点，和好后放到盆里密封十五分钟左右，等面中麦胶蛋白吸收膨胀，充分形成面筋后再包饺子，才能恰到好处。硬的尺度就是男女双方各自给对方一个具有引力的悬念，待解的过程就是十五分钟解决的答案，这是非一般情商之人所能驾驭的。
　　你善待包容身边不喜欢的人，哪怕是讨厌透顶的敌人；你的豁达，别人不佩服都不行。你一路走来，心中也曾有过怨恨。当你一步步原谅了别人时，你内心在说：善待别人就是善待自己。你说在最关键的时刻，找到了最佳的医治垂体瘤的办法险要处化险为夷，治好了病的同时，又有了一个大宝贝姑娘。你的宽容善良，也能让你一帆风顺幸福一生！
　　列车向前，脑中关于你我的往事，镜头回放一样一闪一闪。到了目的地，我要把它写下来，邮寄给你，再玩一次爱的浪漫。你会说就像我们那时的热恋。
　　夫于2000年1月10日列车上