这是一场蓄谋已久的旅行

　　1890年4月19日，契诃夫从莫斯科启程前往萨哈林岛。
　　这是一场蓄谋已久的旅行。为给此行做准备，契诃夫阅读了大量有关萨哈林岛的书籍资料，据研究者统计有65种之多。这也是一场看上去有些神秘的旅行。在动身前一年的6月，契诃夫向曾去过萨哈林岛的女演员克亚卡拉狄根娜了解旅行路线以及应注意事项，并要求她为之保密。
　　这还是一场引发众多不解的旅行。1890年1月，莫斯科的报纸发表了契诃夫将要开始萨哈林之行的消息，立刻引起众说纷纭。外人甚至契诃夫的家人都不理解，已经成名且事业正处于上升期的契诃夫，为何突然放下手头的创作，去进行一场对于他的身体来说堪称危险的旅行。也许是被问得有些无奈，在给友人的信中，契诃夫戏言，他想要从生活中抹去一年或一年半。
　　实际上，契诃夫为何要进行此次旅行，至今仍然没有完全破解。按照常规解读，契诃夫当时正处于精神危机之中。最了解他的哥哥的去世，给他造成严重的打击。他的创作似乎也遭遇了瓶颈。尤其是在1880年代，俄罗斯社会笼罩着万马齐喑的压抑。怎么办往哪去，成为很多人的迷茫与苦闷。契诃夫自然也处于这样的迷茫、苦闷之中，因此他的萨哈林岛之行，被认为是意在寻找怎么办。
　　坦率说我不太认同上述解读。莫名感觉那样的说法总好似有那么一点没有捅破。的确，出于小说家的敏感以及强烈的社会责任感，契诃夫的创作一直体现着人民性。就大的背景而言，他的萨哈林岛之行当然也是到人民中去。不过，假如以代入感的视角，我更愿意将契诃夫的这场旅行视为一场疗愈之旅。我更愿意相信，当时内心的苦闷，逼迫契诃夫必须走出去，正如同我们有时候也必须要出门几天一样。而契诃夫独特的个性，则使他选择了一条迥异常人的旅途。
　　这条旅途，很多人以为是熟悉的，因为不少作家已描写过它，比如陀思妥耶夫斯基、赫尔岑但是，假如较真儿地再追问一句：真的熟悉吗？恐怕又很难说是。这一条旅途，就是那条通向西伯利亚的流放之路。
　　在当时的俄国，借助陀思妥耶夫斯基等人作品的巨大影响，人们对流放制度背后所可能的生活已经有了概括性认识。但是这样的认识，粗浅甚至大多流于概念化。原因并不复杂，绝大多数人对于西伯利亚、对于流放生活，都没有切身体会。他们或从十二月党人的遭遇，尤其是那几位十二月党人的妻子自愿追随丈夫走上流放之路，看到了某些坚贞与浪漫；或从死屋之中，看到了人性的堕落与残酷这大约就是之于西伯利亚以及流放的全部认识了。
　　但那片一眼望不到边的土地，几个概念岂能涵盖。这正是契诃夫让我敬佩之处：他从人们习以为常的自以为是之中看到了无知。他要亲身去体验，去看一看那片土地。而他选择的目的地更是超出了所有人的预料。萨哈林岛在当时就有了流放地狱的恶名，可是在契诃夫之前，几乎没有什么人去探访过。
　　契诃夫在萨哈林岛上待了82天，据说填写了一万多张调查卡片，目前留下来的尚有7600多张。仅此就可体会到他每天的工作量是多么惊人。
　　因此这本《萨哈林旅行记》，在契诃夫全部创作中显得特别突兀。它与其说是文学作品，不如说更像社会学调查记录。套用现在相当时尚的一个词，这本书是契诃夫唯一的非虚构作品。书中充斥着大量的数据，有时不免让读者感到沉闷。但是作家的书写气质平衡了阅读的偶然不适，一旦进入描述，契诃夫独有的文学性立刻显现。这是伟大作家的个性力量，假如意识到契诃夫几乎以个人之力丰富、加深了人们对于流放的理解，就会更加感受到这位作家的伟大。
　　不过坦率地说，《萨哈林旅行记》正式出版后尽管也引发了不小争议，但相比于契诃夫整体创作历程，这部作品无论是在读者还是研究者中，都缺乏足够关注。人们知道有这部作品的存在，可除此之外也就没什么太多其他印象了。
　　我不知该如何理解这种现象。也许从文学的角度，不太好为《萨哈林旅行记》找到合适的位置。它更重要的价值，是在人们有意无意忽略的地方，发现生活的真实。而从时间性来说，我也愿意把这本书视为对抗遗忘之作。阅读《萨哈林旅行记》的过程中，我突然意识到，对于萨哈林岛自己其实所知甚少。于是，新的阅读便由此开启，正如当时许多人因由契诃夫的这本书而开始了更深入的思索。