跨栏高手〔马来西亚〕张依苹
　　小时候随母亲上街，母子俩总会比同时出门的邻居早到菜市场。我们从不顺着大路走，更不爱用斑马线和天桥。母亲最是会打算。
　　“喏，从这边到那边，至少得走一分钟。阿弟呀！你手脚灵巧，从栏杆爬过去得了！”她自己也应声跨了过去。母亲每天总忙得漏吃一二顿饭，也就比一般中年妇女轻盈，加上“训练有素”，手一撑，跳过及腰的围栏，根本易如等闲。孩子们渐渐长大，父亲的生意开始赚得多，家里生活水准大大提高，也就买起汽车来。母亲不再走路上街，当然也没再表演“跨栏”。我念小学，一直到初中，年幼时过马路的习惯还保留着。就在中四那年，同学广生被车撞得脚骨碎裂，听说是从街上的围栏跳下来时给货车碰到。结果，锯了一边脚，每天倚着拐杖。自此，我对“跨栏”敬而远之。近年，自己加入有车阶级行列，不知不觉对街上的“爬栏”、“跨栏”高手起了恶感。在高速公路上驾驶，忽地窜出一个人影，来个紧急煞车，不禁憋了一肚子气，不停下来么，难不成搞出第二个广生来！街上永远不乏此道中人。朝气蓬勃的青少年，略笨重的中年人，初出茅庐的儿童，老当益壮的老年人，围栏周遭一直都是热闹的。母亲已届不惑之数，身子日形瘦小，简直皮肉见骨，精神更是一年比一年差，医生说，必须做些轻便的运动。那天，带母亲上街散步，她见到围栏对面一间药铺，嘴里念着：“阿弟，我去前面买些参。”
　　说罢手已扶住栏杆。我忙阻止：“阿妈，走那边吧！”到底人老了，没能翻过去，我倒松了一口气。不经意地眼光飘到远处的围栏。一个残废者正靠着围栏休息，然后缓缓把拐杖放到另一面栏，吃力地压着围栏的横柱，把身体一弹，过去了，重新拿起拐杖，支在腋下，一跛一跛地横过马路。我转回头，母亲正小心地钻过围栏的空隙。啊！清瘦了的母亲竟能穿过半尺宽的栏格。何时，方才越栏的跛子已走至我们旁边。我下意识地看他一下，他的眼睛居然也盯着我。我不由得多看他一眼，脑海忽地闪出一个名字“广生！”

卡夫卡《煤桶骑士》原文欣赏煤桶骑士〔捷克〕卡夫卡煤光了，桶空了，煤铲无精打采，炉子吐着凉气，房里滴水成冰；窗外挂霜的树叶枯干僵硬，天空俨然是一枚银盾，挡住所有乞求帮助的人。我必须搞到煤，我不能就这……柏一《火水灯下》原文欣赏火水灯下〔马来西亚〕柏一夜幕低罩，霓虹灯光着亮。闹市街头，一盏火水灯在艳夜里微弱闪烁。它本不应引起多少注意，偏周遭围了一堵人墙。火水灯的主人坐在小凳上。他有张马脸，正圆睁……张依苹《跨栏高手》原文欣赏跨栏高手〔马来西亚〕张依苹小时候随母亲上街，母子俩总会比同时出门的邻居早到菜市场。我们从不顺着大路走，更不爱用斑马线和天桥。母亲最是会打算。“喏，从这边到那边，至少……H。E。弗朗西斯《坐》原文欣赏坐〔美国〕H。E。弗朗西斯早晨，那男人和女人坐在他们前的台阶上，坐了一整天，一动也不动。他每隔一阵子就从前门的玻璃偷看他们一下。天黑了，他们还不走，他怀疑他们什么时候吃东……T。G。博伊尔《成功的男人》原文欣赏成功的男人〔美国〕T。G。博伊尔早年成功的男人早年因为他罩在头上的那只黑袋子而惹了些麻烦。老师纠正他的发音，教练批评他的态度，校长因为他用一根点燃的香烟烫伤学龄前儿童而责……阿尔弗莱德科波《梦想者》原文欣赏梦想者〔美国〕阿尔弗莱德科波两个火箭分开半英里耸立着，而梦想者开始了他可怕的梦魇在沙漠里黄铜色的天空下，这两个耸立的火箭看起来又高又亮。丹比穿着他笨重的压力装，站在那里看……唐纳巴斯米《爵士大王》原文欣赏爵士大王〔美国〕唐纳巴斯米好呵，我现在是爵士大王了，何基。莫基一边在他的伸缩喇叭伸缩管上擦油，心里一边想着。好多年都没有伸缩喇叭手在爵士界称王了。如今老王火辣。麦克兰玛摩……艾萨克阿西姆《快乐时光》原文欣赏快乐时光〔美国〕艾萨克阿西姆关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的书……爱尔斯爱辛格《被打开的密函》原文欣赏被打开的密函〔美国〕爱尔斯爱辛格这个军人不该打开密函的封口有好长一段时间总部没有任何消息传来，看起来他们要在那里待上整个冬天了。附近的田野上最后的草莓都掉落下来腐烂了。哨……爱伦坡《告密的心》原文欣赏告密的心〔美国〕爱伦坡不错，神经质，我是非常神经质的，现在还是如此！但是你们何以说我疯了呢？我的这种病并没有毁灭或迟钝了我的感觉，反而使我的感觉更加灵敏特别是听觉更加灵敏……安吉利卡吉布斯《考驾照》原文欣赏考驾照〔美国〕安吉利卡吉布斯玛丽安去考驾照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。“有个年纪比你大一些的人陪你去，或许会好些，”玛丽安钻进她旁边的驾驶座时，艾立克森太太……《四个男人和一个盒子》原文欣赏四个男人和一个盒子〔美国〕巴纳德他们带着的盒子里装着一个奇怪的承诺，而只有这个承诺让他们在这致命的雨林里保持前进四个憔悴不堪的男人从原始的森林走来，他们就像人类在睡眠中走……