由小蹄子谈到考据
　　我从前为了红楼梦上小蹄子三字，大费考证。在明珠上也曾讨论过多次。虽然有人说，那是指小脚女孩子，那决定不对。红楼梦记得是旗人家里的事，旗人并不包脚，何来小蹄子？况且红楼梦书上写家庭琐事，无所不谈，独没有提到鞋脚。可见红楼梦上小蹄子三字，决不是指脚。据我山东朋友说：山东叫婢女作小妮子，或者小蹄子是小妮子的转音。
　　北京人现在称女儿做丫头，颇有疼爱之意在内。但有时候骂起人来，也称女孩子为丫头，丫头又是骂人的话了。不过丫头两个字，在古人的意思，是指梳发髻的女孩子，却不是称婢女。所以刘禹锡寄小樊诗：花面丫头十三四，春来绰约向人时。又舆地志上说：弋阳有大石如人首而岐，名丫头岩。或题诗云：何不梳妆使嫁休？长教人唤作丫头。北京各中学的女学生，都是梳两个髻儿，真个是丫头了。大概古来的婢女，都是梳两个头的，主人为称呼便利起见，就叫做丫头，于是乎就叫出名了。
　　这样小小的一件事，就有这些个周转，而且我们所知道的，又不过千百分之一二，于此可知考据一件事，不是容易事。至于小蹄子究竟是否指小妮子，因小妮子又到丫头，那还是不能证明。红楼梦脱稿的时候，到如今不过二百年，二百年间的京话，今天在北京还不能指出，而今而后，也就难说了。所以考据的文字，我们还是那句话，尽信书则不如无书。

张恨水《泥里拔钉》原文欣赏泥里拔钉谷之东侧为建文峰，巴县名胜也。峰作两层，主峰如埃及金字塔，树木畅茂，绿茸茸耸立半空。其下得坦地，界上下为两层，下层峦脚直斜，为窗外长谷之东壁。壁上旧尝为农家垦植，……张恨水《清明哭二弟》原文欣赏清明哭二弟愚男女兄妹六，男四而女二，虽先君见背甚早，而均赖慈帏抚育得以长成。愚居长，于先君弥留之际，慨然以弟妹教育婚嫁自任，而使先君瞑目。时方十七，今日思之，真孟浪也。幸……张恨水《渭南的一瞥》原文欣赏渭南的一瞥由潼关到西安，共须经过华阴，华县，渭南，临潼四县。这一截路，原来叫东大道，西北人都认为风景似江南。于今筑了公路，就叫潼西段了。当我到西安去的时候，虽然陇海路快修……张恨水《潼关的风景》原文欣赏潼关的风景潼关这地方说是襟山带河，其实那时是焦黄的土山，有些地方，开了层层叠上去的块田，便是西北特殊的景致，自潼关以东，便没有了。潼关城西角，有山叫麒麟山，顺着四周，层层……张恨水《燕居夏亦佳》原文欣赏燕居夏亦佳到了阳历七月，在重庆真有流火之感。现在虽已踏进了八月，秋老虎虎视眈眈，说话就来，真有点谈热色变，咱们一回想到了北平，那就觉得当年久住在那儿，是人在福中不知福。不……张恨水《猴儿崽子与西崽》原文欣赏猴儿崽子与西崽小时看红楼梦，读到什么小蹄子，浪蹄子，猴儿崽子，总是用意思去忖度，以为大概是骂人的话。至于骂人的程度如何，到如今不曾得一个准确的解释。虽然有许多朋友说：小蹄……张恨水《珊瑚子》原文欣赏珊瑚子国人冬日供腊梅，向配以天竹，竹叶淡绿，生子如珊瑚珠，红黄参杂绿叶间，饶有画意。顾天竹非年老不生子，且子亦不甚繁。苏人以此物供不应求，则以盆景养刺叶树以代之。此树学名……张恨水《由小蹄子谈到考据》原文欣赏由小蹄子谈到考据我从前为了红楼梦上小蹄子三字，大费考证。在明珠上也曾讨论过多次。虽然有人说，那是指小脚女孩子，那决定不对。红楼梦记得是旗人家里的事，旗人并不包脚，何来小蹄……张恨水《由李冰想到大禹》原文欣赏由李冰想到大禹李冰是四川人最崇拜的一个人，其功虽大，有时也许过神其说。若以治水而论，我想一切不必是李氏的发明，一部分当是承袭古法，这我有个证据。《华阳国志》记望帝之事说：……张恨水《由玉泉院到青棵评》原文欣赏由玉泉院到青棵评现在该说游山了。出玉泉院不到半里路，就进了谷口，这里上山的路，就是顺了两山夹峰里的山沟，弯弯曲曲的往上走。先到的张超谷，说是南汉的张超住在这里，现在全是乱……张恨水《白门柳》原文欣赏白门柳当我初回到南京的时候，新闻界朋友，要我写点感想。我在宴会席上，随便写了几首诗，记得其中有一绝说：收拾行囊探老亲，七千里路冒风尘，趋车又过新街口，枯柳娑婆是熟人……张恨水《盆莲》原文欣赏盆莲此言盆莲，谎也，取其字面浑成耳，其实只是一个荷花盆水面上几片荷叶而已。虽然，怪有趣的，倒值得谈一谈。事情是这样的：两个月前，在白塔寺庙会上，买了两个藕圈儿。回家……