疫情反思：比黑天鹅更可怕的，是我们视而不见的灰犀牛

　　无知和弱小不是生存的最大障碍，傲慢才是。
　　刘慈欣《三体》
　　2020年初，进入本世纪第三个十年不到一个月，新冠疫情突如其来，不仅搅动了整个中国，其庞大的阴影还蔓延向世界的其他角落。
　　得知武汉封城消息的那一刻，我脑中闪出一个念头：一只超级“黑天鹅”横空出世了。我预感到，这世界将随这只黑天鹅的出现，发生巨大改变，而且是再也回不去的改变。
　　“黑天鹅”一词比喻非常难预测的小概率事件，可一旦发生便会对它所在的系统产生巨大影响。比如泰坦尼克沉没、911事件，甚至是特朗普当选总统。
　　这些天来，疫情的冲击愈演愈烈，其影响远远超过了非典。人们担心被传染、被隔离、被歧视，担心公司存亡、裁员失业、经济停摆。几乎全民都被卷入混乱之中，一时间人人自危。
　　这是一个巨大的灾难，你我都身处其中，无法逃脱。
　　然而，又有一些疑问始终困扰着我：
　　这一次的新冠疫情，真的是无法预测的黑天鹅吗？
　　明明有不少征兆和预警，究竟是什么，让我们躲不开这场由小危机酿成的大灾难？
　　这些问题，一直到我读了《灰犀牛》一书，才有了初步答案。我发现，这场几乎撞翻了全中国的疫情，与其说是一只神秘、罕见的黑天鹅，倒不如说，更像一头凶悍绝伦，却被我们视而不见的灰犀牛。
　　1、灰犀牛已奔袭而来
　　“灰犀牛”是2017年出现的热词。灰犀牛长于非洲草原，体型笨重，反应迟缓，你看见它在远处可能不会在意。可一旦它向你狂奔而来，后果便不堪设想。它并不神秘，却更加危险。
　　灰犀牛是指太过常见以至于人们习以为常的风险，比喻大概率且影响巨大的潜在危机。很多突发事件看似偶然，其实都有源可溯、有迹可循危机明明已经存在，人们却视而不见，心存侥幸，拖延应付，最后眼睁睁被它一头撞翻。
　　“灰犀牛”概念的提出者是古根海姆学者奖获得者米歇尔渥克。她是《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体的特约撰稿人，还担任了纽约的国际政策研究所所长。
　　渥克在出版于2017年的《灰犀牛》一书里，列举了多种灰犀牛危机的类型。其中，流行性疾病和飓风、海啸、地震、金融危机一样，都是反复出现的灰犀牛。它们属于已知的必定会发生的灾难，只是不到最后一刻，你不知道它们会何时发生、在哪里发生。
　　渥克将人们面对灰犀牛危机的典型反应分为五个阶段：
　　1。否认事实：面对潜在的风险，本能排斥和否认，或认为是小概率事件，选择无视；
　　2。得过且过：当危险信号出现，人们找理由拖延问题，甚至希望危机自行消解；
　　3。诊断延误：当危机已经到来，人们无法分清当下事件的轻重缓急，犹豫不决，错过挽救机会；
　　4。恐慌：危机升级，灰犀牛已冲到眼皮底下，人们意识到大祸临头，陷入恐慌；
　　5。匆忙应对：人们或者采取行动，亡羊补牢，或者直接崩溃，但都无疑要付出沉重代价。
　　对比一下，我们便可以看出新冠疫情当中强烈的灰犀牛特质：
　　此次疫情的病毒来自于野生动物，自然宿主很可能是蝙蝠，这和非典如出一辙。可有关部门对华南海鲜批发市场售卖野生动物选择了放任，猎杀、兜售者和吃野味的人也对可能的危险无动于衷；
　　危机传播初期，疫情已经上报，专家组已经调查，但出于种种原因，有关部门信息披露迟缓或瞒报，延误疫情防控的最佳时机。甚至，李文亮医生等8名发出预警的吹哨人，还被当成“散布谣言者”受到训诫；
　　1月20日，在“可防可控”的通报持续了多日后，疫情真相才大白于天下，钟南山明确表示新冠病毒“人传人”。这时，全国铁路春运已启动了十日，天下震惊，陷入“抢购口罩”的恐慌中；
　　1月23日，武汉“封城”，进而全民隔离，一场惨烈的战役打响。这已不仅仅是亡羊补牢，更是“壮士断臂”、“刮骨疗毒”，而后续的巨大冲击还要让所有国人付出惨重代价。
　　回顾疫情的由来和发展，我们不难看到：
　　如果说疫情爆发在千万人口、九省通衢的武汉，又恰逢春运人口大流动这个时间节点，尚有一定偶然性的话，其他很多情况，几乎都是非典的重演。
　　那些需刻骨铭记的惨痛教训，却似乎早被遗忘，人们对这些蕴含风险的现象司空见惯，熟视无睹。
　　当黑天鹅腾空而起，我们会发现，每一只黑天鹅的阴影下，都藏着我们视而不见的灰犀牛。
　　你觉得它离你很远，只是个小概率事件，而事实上，它就在不远处，并且已经朝你奔袭而来。
　　2、灰犀牛藏身于人性的暗面
　　这一次的疫情，给我们造成了巨大的冲击和伤害。封城二十多天来，眼见着实时疫情地图上，从雄鸡的心脏位置开始，中国的版图一块块被染红，颜色相继变深，异常触目惊心。
　　除了不断更新的数字、消息之外，我们还从一些纪实报道中读到了很多感染亲历者的故事，深深感受到现实的沉重与生命的不能承受之轻。还有一周前，“吹哨人”李文亮医生的去世，更让我们感到巨大的悲痛。
　　当众多事实真相被揭示，我们也越来越倾向于判断，此次疫情不仅是“天灾”，更是“人祸”，不仅是“黑天鹅”，更是“灰犀牛”。
　　要应对灰犀牛，我们首先要看到灰犀牛危机背后的根源人性。我们说，灰犀牛藏身在黑天鹅的阴影下，其实，灰犀牛真正的藏身之处，是在人性的弱点或者说暗面之中。
　　灰犀牛通常发源于某些系统性风险，这些风险具备相当的可预见性，会在早期就显现出众多的征兆、信号。然而，灰犀牛依然如此凶险，易造成巨大危害，其根源是因为那些危险信号常常被忽视，那些潜在风险由于人性的暗面被一步步地放大，最终酿成不可收拾的滔天大祸。
　　在与灰犀牛相关的人性暗面中，有两点最为致命：一是轻慢，一是恐慌。
　　某种意义上，你可以将其理解为两种“心智木马”（心理层面的木马病毒）。它们会劫持我们的心智系统，让我们在危机中应对失当。
　　非典的时候，央视主持人柴静制作的非典专题节目因探寻和呈现事实真相，被指制造恐慌。对此，时任《财经》杂志主编的胡舒立说：“比恐慌更可怕的是轻慢。”时间过去了十七年，轻慢再一次成为新冠疫情这只灰犀牛肆虐的肇因。
　　因为轻慢，有人不懂得敬畏自然，无视猎食野生动物的潜在风险；
　　因为轻慢，有关“地方和部门”反应迟缓或决策错误，贻误重大战机；
　　因为轻慢，有人在全民警戒之际，仍不带口罩乱跑，还放言“能奈我何”；
　　《流浪地球》原著作者刘慈欣在其代表作《三体》中写到：无知和弱小不是生存的最大障碍，傲慢才是。
　　再来说说恐慌。
　　恐慌，主要是恐惧、焦虑等情绪的集合。意识到灾难来临时所产生的恐慌，不一定是坏事。它们是正常的心理反应，让我们在强大的压力下迅速紧张起来，以便更好地应对危险。
　　然而，过度的恐慌却可以看作一种心智木马，具有强大的危害性。
　　在灰犀牛危机中，如果说轻慢会放大危机，酿成大祸，那么，过度恐慌则会限制和扼杀我们的心智力量，让状况进一步恶化。
　　因为过度恐慌，有人失去理性，轻信谣言，沦为乌合之众；
　　因为过度恐慌，有人失去同理心，歧视武汉人、湖北人甚至外地人；
　　因为过度恐慌，有人产生替代性创伤，出现创伤后应激障碍；
　　如果我们一直处于过度的恐慌之中，心智甚至有崩溃的危险。
　　心理学家告诉我们，过度恐慌会导致一系列身心乃至社会后果，造成“次生灾害”。这种社会层面的心理次生灾害所造成的负面影响，很可能比灾害本身更加严重。
　　3、三种心智力量，应对灰犀牛
　　既然灰犀牛危机藏身于人性的暗面，因为轻慢、恐慌等心智木马的庇护和助长而危害巨大，那么，我们该怎样防范和应对呢？
　　米歇尔渥克在《灰犀牛》一书中提出了6条“灰犀牛游猎攻略”，侧重于行为层面。我们可以从心智层面出发，结合她的建议，提出以下几条应对策略：
　　以诚实之心，坦然接纳现实
　　心怀轻慢和侥幸，回避真相，否认危机的存在，这是我们最容易犯的错误。因此，应对灰犀牛危机的首要策略，就是诚实。对自己、对他人保持诚实之心，接纳和承认现实。
　　诚实，不只是一种品质，也是一种信念、一种心智力量。
　　面对灰犀牛，要承认危机的存在，不要学鸵鸟，将头埋在沙土里，自欺欺人；更不要在危机信号出现后，还心存侥幸，幻想以拖待变，或为了眼前利益，做出欺瞒行为。
　　回到本次疫情，我们从钟南山、李文亮、张文宏等人的身上，都感受到了诚实的力量和诚实的可贵。
　　以勇气之心，去做该做的事
　　疫情让很多人都陷入了焦虑、恐惧，萌生出一种强烈的无力感。这时候，我们需要另一种心智力量勇气。接纳现实，接纳情绪，但不被恐惧和焦虑控制，为所当为，这就是勇气。
　　发现远处的灰犀牛，不要静立不动，要勇于挺身而出，成为“灰犀牛的吹哨人”。
　　灰犀牛冲到眼前，不被恐慌击倒，要迅速反应，无论是做好防护和隔离，又或者是坚守和逆行。
　　任何时候，行动起来，去做该做的事、能做的事，哪怕带来的改变很微小。
　　前几天，科普公众号“回形针”一个解读新冠肺炎的视频刷屏。视频以这样一段话结尾：我们之所以赞颂勇气，是因为我们人类在明知风险的时候，仍然选择做我们该做的事情。
　　以智慧之心，从危险中看到机遇
　　这场灰犀牛危机的危害之大，影响面之广，都是我们这个国度数十年来未曾出现过的。灾难面前，很多人对未来感到焦虑和迷茫。这就需要我们拥有第三种心智力量智慧。这里的智慧，不是指广义的人类智能，而是指能够深刻、透彻地看待问题。比如说，看到祸福相依，危险中总是伴随着机遇。
　　米歇尔渥克提出的建议当中，其中一条是：不要浪费危机。一场严重的灰犀牛危机总是会暴露出系统里的众多问题，这往往正是进行变革、阻止未来危机的最佳时机。
　　同时，灾难也可能创造出意想不到的机遇。本次疫情确实让很多企业面临生存窘境，但也有一些行业因此受益，比如游戏、视频、在线办公、在线教育、生鲜电商等行业都迎来了一波不小的业务增长。而张一鸣的《囧妈》上网更被网友称之为“神操作”。
　　这也就是《黑天鹅》作者塔勒布提出的“反脆弱”概念站在脆弱的反面，学会从风险和波动中获益。这是一种更高级的智慧。
　　塔勒布在另一本著作《反脆弱》的开篇写到：风会吹熄蜡烛，却会让火越烧越旺。对随机性、不确定性和混沌也是一样：你要利用它们，而不是躲避它们。你要成为火，渴望得到风的吹拂。
　　诚实、勇气、智慧，以上就是应对灰犀牛危机的三种心智力量与相应对策。
　　诚实面对危机，坦然接纳现实，反倒会让我们混乱的心变得宁静。如果将“诚实”换成“宁静”，你会发现它们同样出现在美国神学家莱因霍尔德尼布尔的《宁静祷词》中：
　　请赐给我宁静，去接纳我无法改变的事；
　　赐给我勇气，去改变我可以改变的事；
　　赐给我智慧，去分辨这两者的不同。
　　《宁静祷词》写于1934年。二战时这篇祷文不胫而走，每一个出征前的美国海军士兵，都拿到了一页单张。后来，它成为了二十世纪最著名的祷告文，以强大的心智力量，帮人们去面对这个世界巨大的不确定性。
　　4、活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活
　　我们说，2020年的开年十分魔幻：山火、洪水、地震、雪崩、蝗灾，还有令人震惊悲痛的科比坠机、差点引发三战的美伊冲突黑天鹅漫天飞舞，灰犀牛横冲直撞。
　　这种“魔幻”的感觉，还可以换一个词，叫做“荒诞”。尤其是新冠肺炎，这场绝大多数人平生未遇的灰犀牛危机，让我们的生活仿佛一场荒诞的梦，完全脱离了原先的轨道，改变了原来的形状。
　　让我们回看80年前，1939年，也有一头可怕的灰犀牛，从欧洲某国冲出，一路撞翻了波兰、法国、荷兰等国家，就连英国、苏联等强国也差点沦陷。那头灰犀牛就是德国纳粹。
　　法国作家阿尔贝加缪经历了那场浩劫，并亲身参加了法国的抵抗运动。二战结束后，加缪于1947年出版了小说《鼠疫》，隐喻那个纳粹法西斯像鼠疫病菌一样吞噬千万人生命的艰难时代，告诉我们该如何面对世界巨大的荒诞性。
　　小说讲述了一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后的故事，从一开始的轻慢疏忽、瞒报疫情，到后来的恐慌弥漫、谣言四起，再到困境与绝望中的奋起和反抗主人公里厄医生在死亡阴影的笼罩下，仍日复一日地做好本职工作，和鼠疫搏斗，拼尽全力挽救生命。他说：“这一切与英雄主义无关。同鼠疫做斗争，唯一的方式就是诚实。”
　　这部《鼠疫》成为了加缪最有影响力和社会意义的作品。1957年，加缪获得诺贝尔文学奖。
　　在那个人类被战争灾难席卷的年代，加缪的“荒诞哲学”影响深远。他指出，面对荒诞，我们纵然无力对抗，但依然不能坐以待毙。我们要在荒诞中奋起抗争，才能为这世界打开一个缺口。
　　许多年后的2020鼠年，经历这一场特别的“鼠疫”，我们同样倍感荒诞。幸运的是，我们虽然彼此隔离，但却从未孤军奋战。
　　从坚守武汉的本地医护人员，到驰援前线的各地医疗队，从穿梭在空城的快递外卖小哥，到春节赶去加班的口罩厂员工我们有无数的平凡英雄，以诚实和勇气履行自己的职责，在这一危难时刻，绽放自身职业的光芒。
　　这场注定叫人终身难忘的灰犀牛危机，也给我们带来一堂深刻的无常课程，让我们有机会静下心来，重新思考自己与世界与他人的关系，思考人生的处境和我们的未来。
　　文章的最后，将我喜欢的几句加缪的话送给你：
　　真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。
　　在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。
　　活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活。