他也预言了电子书、智能手机的未来生活

　　睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
　　在波兰，有这样一位作家：
　　安东尼伯吉斯称赞他是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”；库尔特冯内古特赞扬他“无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”；
　　刘慈欣说他有着非常了不起的想象力，是真正独一无二的；安德烈塔可夫斯基根据他的作品改编成电影《飞向太空》，铸就了电影史上的经典；
　　这位被无数人誉为“无法超越”的作家，即为斯坦尼斯瓦夫莱姆，波兰文坛最耀眼的科幻泰斗。
　　2021年是莱姆诞辰百年，为纪念这位无与伦比的作家，近期译林出版社首次整体出版了莱姆的六部代表作：《索拉里斯星》《未来学大会》《无敌号》《其主之声》《惨败》《伊甸》。
　　斯坦尼斯瓦夫莱姆1921年出生于波兰利沃夫（现乌克兰利沃夫）一个富有的医生家庭。当过汽车技工，获得过医学博士学位，还曾创立波兰宇航协会。
　　他的作品多聚焦哲学主题，探讨科技对人类的影响、智慧的本质、外星交流，以及人类认知的局限等。1996年莱姆被授予波兰国家奖章“白鹰勋章”，波兰第一颗人造卫星也以他的名字命名。
　　莱姆的小说，无论是长篇还是短篇，总有引人入胜的情节。他的小说主人公常被置于一个新奇的环境中：来回穿越的异时空，机器造反的世界，挤满各种奇怪生物的星球。但他钟情于这些程式，并不是因为他相信这类叙述所描画的场景，他也无意于描绘一个“真实的未来”，而是想用它们来建构和检验他自己的“文学模型”，然后借此去表达对整个世界和人类的看法。
　　对于人类与其他文明交流的可能性，莱姆持怀疑态度。他的小说大量描绘了外星生命，除了《索拉里斯星》中蓝色的大洋，还有《无敌号》里独特的机械昆虫，以及《伊甸》里生活在绝望和恐惧中的外星人类等等。但这些外来生命与人类完全不同，我们无法期待从这样的交流中获得任何增益，对外来生命来说，也是如此。
　　由于认知经验的限度，在面对其他文明时，人类除了认识到自己的力所不及而又不得不重新依靠自己外，没有任何其他突围之路。莱姆描写人类与外来生命的接触，主要是想探讨人类的本性。他得出的结论是：人类有很多弱点和局限，但只有遭遇身份危机，我们才能正视自己的认知边界。
　　刘慈欣说：“莱姆有非常了不起的想象力，是真正独一无二的。他的作品对人和宇宙的关系有着更深刻的描述，与美国的科幻小说相比，在文学上也更为精致，有着更为深远的意境，也给人带来更多的回味和思考。”
　　吴岩这样评价他：“莱姆总是能从核心处嘲弄我们的生活，他能把科技论文、民间故事、寓言、神话传说等都烹调在一起，并用幽默而力透纸背的荒诞语言和荒诞情节，返照我们的世界。”
　　这也是为什么有些评论家会把莱姆与伏尔泰、斯威夫特等经典名家并置比较。当一部科幻小说以诗意与哲思的笔触向人类认知的极限探去时，读者会暂时忘记它的类型，着迷于跟随这样的书写进入更接近真相的终极。
　　人们常说，科幻作家最善于预言未来世界，早在20世纪中期，斯坦尼斯拉夫莱姆就在他的作品中构想出了电子书、平板电脑、智能手机甚至“矩阵”虚拟世界。下面从莱姆的作品节选中，让我们看看他预言了今天社会的哪些科技事物？
　　斯坦尼斯拉夫莱姆可能是准确预测纸质书的终结以及电子书及其阅读器到来的第一位科幻作家。在其1961年出版的“Powrtzgwiazd”（暂译：《星际归来》）小说中就已经实现了这些。该小说比人类首次尝试使用电子纸早了约40年。莱姆将电子书介绍成可以上传至如今平板电脑般的设备上名叫“opton”的很小存储晶体。如今，多数的人都将其称为“Kindle”电子书阅读器。
　　“我在书店里度过了一下午，可里面没有书。近半个世纪都再也没有印刷过书。厌倦了组成普罗米修斯号藏书的微型片子，我又多么期待这些书！真不走运！徜徉在书架之间，感受手中的书籍的分量，强烈的阅读欲望似乎变得不再可能了。书店成了电子实验室。书是带有记录内容的晶体，可以借助opton阅读。Opton的模样类似于一本书，但封面之间只有一页。轻触一下，文本的下一页就出现在表面上。”
　　1950年代初，莱姆已经开始思考能否将强大的计算机连接起来，以增强其计算能力。在其1957年出版的“Dialogi”（暂译：《对话》）中，他提出意见说，“信息机器和记忆库的逐步积累将导致建立国家级、大陆级甚至行星级的计算网络”这是一个完全真实的发展方向。
　　莱姆也见证了自己的许多预测被实现，其中就包括互联网。互联网也是让他感到惊讶的现象。他与新媒体的初次接触的反应据说是：
　　“在使用互联网之前，我不知道世界上有那么多傻瓜。”
　　在同一本书中，莱姆还描述了类似现代智能手机早期版本的小型便携式电视机。该装置可以即时访问Trion库图书馆里的数据。下面来源于“ObokMagellana”的报道再一次被认为像是来自我们这个时代：
　　“如今，我们在使用它时，甚至不会考虑这个笼罩在全球巨大的无形网络的效率和潜力。无论是在位于澳大利亚的工作室，月球观测台，还是飞机上我们每个人都会无数次的拿出便携式接收器，访问Trion图书馆寻找我们所需的资料，而这些资料一秒钟就会出现在我们眼前的屏幕上。甚至没有人考虑到这一点：由于设备的完善，无限数量的用户可以同时使用同一个Trion，丝毫不会互相干扰。”
　　此外，“ObokMagellana”提到了未来商品生产的有趣场景，使我们联想到3D打印技术。更有意思的是，由莱姆介绍的操作方式似乎也很现代。
　　“Trion能够包含‘生产处方’的记录。通过无线电波与之连接，自动机将产生所需的物品。因此，即使是最复杂的需求也能得到满足，例如一些想象力丰富的人想要拥有古老的家具和非凡的服饰。毕竟，向世界的每个角落运送这些多样化的复杂物品是很难的，这些物品只是人们一时兴起想要的。”
　　莱姆是否作为游戏发明者？《模拟人生》（“TheSims”）是有史以来最成功的游戏之一，它的创造者威尔莱特（WillWright）一再将莱姆列为其游戏背后的主要灵感来源。启发莱特的书是《机器人大师》（“Cyberiada”）。该小说讲述了特鲁尔和克拉帕西厄斯的两位机器人发明家的冒险经历。
　　其中一个故事讲道，特鲁尔在一个小行星上遇到一位流放的独裁者，并作为礼物为其设计了一个包含整个宇宙的玻璃盒，以便他能够统治模拟的文明社会。据说，盒子里的王国启发了莱特创开发一款游戏，让每个玩家都能够创造自己的世界。
　　“你就在此时此地证明给我看，彻底地证明他们无法感受，他们不会思考，他们完全不像那些能够意识到自己被两个遗忘深渊诞生前的深渊和如死亡后的深渊包围的生物一样存在。现在证明给我看，特鲁尔，那我就不会再向你唠叨了！”
　　《机器人大师》中另一个大胆有趣的想法是“电子诗人”，一种能够写诗的计算机设备。如今，特鲁尔的这项非凡的发明似乎以网上的实验性诗歌创作算法的形式实现。想要了解受莱姆作品启发的真实电子诗人，请访问华沙哥白尼科学中心。在这里，你还可以观看机器人根据莱姆和其他作家创作的作品而演绎的极具娱乐性的戏剧。
　　如果你想尝试亲自构建机器诗人，我们为你透露莱姆的秘诀：首先，请“避开一半的逻辑回路，为情感元素安排更多势能”，第二，要“加强它的语义领域，并添设一个强力的字符组件”。其次，请“安装一个哲学节流阀”，“将语义中心完全顶起来，在中间插入一个交互式韵律发生器”。最后，请确保“拆除所有逻辑回路”，用使它具有自我校正的唯我主义自我陶醉功能的部件来代替它们”即可。非常简单，不是吗？
　　随着虚拟现实技术和设备几乎在每个角落和商业领域中得以应用，该技术几乎成了最近的热点。但实际上，1964年，早在发明该技术的西方未来主义者提出其想法之前，莱姆已经令人信服的描述了虚拟现实（由他自己称为：“phantomatics”）。在其“Summatechnologiae”中，莱姆描述了被称为“phantomaton”的一种机器。该机器能够创建与“原始”现实无法区分的平行现实。
　　此外，莱姆认为这项技术可以在多个层次上运行。这意味着人在离开一个虚拟现实时，不一定会返回到“真实”世界。相反，他可以在不同平行现实之间进行切换，同时自己不确定这到底是不是“原始”的真实世界。这一点将导致真理与虚构之间的界线变得越来越模糊。莱姆很显然将其视为潜在的威胁：
　　“如此的虚幻现实的积累会导致现实生活也可能被视为幻想的情况。”
　　莱姆始终意识到技术的阴暗面和潜在的威胁面。早在60年代，他就认为，技术早晚将入侵人体内。“Dziennikigwiazdowe”的《第二十一次航行》中，主角伊恩蒂奇（IjonTichy）降落在一个名为Dychtonia的星球上。该星球的居民如此先进至于能够随意制造和改造自己的身体。正如埃兹拉格林特尔解释道：
　　“首先，这种技术用于一些容易想到的目的，如获得：‘良好的健康，精神的和谐和理想的形体美’等，但很快就变成如：针对女性的‘皮上首饰’，针对男性的‘侧后胡须、鸡冠、双排牙齿的下颚之类的’。过了一段时间，Dychtonia居民彻底放弃了类人动物的形式。”
　　如果莱姆真能够预言后真相的世界，那么能否预见超人类主义呢？当然他没有使用该术语，但他在1955年出版的短篇小说“CzyPanIstnieje，Mr。Jones？”（暂译：《琼斯先生，你存在吗？》）已经非常接近此概念。
　　故事后来改编成电台节目以及由安杰依瓦依达（AndrzejWajda）导演的电影《千层糕》（“Przekadaniec”）。这次，莱姆反思当时纯粹假设性的问题：经过一系列手术将计算机部件植入体内，用人造技术替代了身上几乎所有原始部位（包括大脑）的人，他们的法律地位如何？该人随后被出资其手术的公司起诉，因为公司认为他是属于公司的财产。
　　该故事谈到的问题在机器人技术发展时代的当今世界才成为热门话题。其创作是对科学领域有可能出现问题的一种开创性探索。直到最近，此问题才被命名为超人类主义。