从冠军战队Wings看中国电竞：留给ACE的时间不多了

　　Wings去年拿下TI6冠军时赢得的913万美元奖金，破了电竞赛事单笔最高额奖金的吉尼斯记录。最近他们又破了一个记录：成为了DOTA2历史上唯一一支解散的国际邀请赛冠军战队。
　　最近Wings五人组的解散让人想起SPG的“读书门”。2014年SPG的三名DOTA选手“y丶”、“Faithbian”和“跳刀跳刀”因为待遇太差，并且连续欠薪两个月，擅自解除合同。三位选手找老板聊的时候，说离开的原因是“想回家读书”。
　　结果三位选手没去读书，转身去了重庆加入了新组建的Wings。现在在论坛上问SPG怎么样了，下面跟帖都是“等队员读书回来”。
　　Wings的老板当时二十二岁，刚从美国留学回来。他开出四十万的年薪从别的战队挖人，包吃包住还有保姆伺候。这跟月薪一千多还被欠薪相比，简直是天堂。不过虽然是SPG违约欠薪在先，ACE联盟还是决定给Wings禁赛的处罚，队员们憋了一年的气，在去年拿下TI6世界冠军。
　　没想到拿完冠军刚过半年，这几个人又一次单方面离开了所在的战队。跳刀的声明里谈及原因，依然是欠薪。但这几个人去年光TI6的奖金就每人分到了一千万人民币，并不缺这点钱。
　　马爸爸说过，员工离职只有两种情况，如果不是钱没给够，就一定是“心委屈了”。
　　01：
　　作为选手来说，DOTA2是最好挣钱的电竞项目。世界电竞选手比赛收入排行榜上，前40名有39个DOTA2选手，唯一的例外是LOL大魔王Faker，以104万美元的收入排在第28位。
　　但十几年前可不是这样的。
　　2001年，Rocketboy孟阳参加了当年的WCG中国区比赛，冠军的奖金有两万多块钱，发的是现金。准备好的一百块纸钞被之前的选手领光了，他提着一大袋子成捆的五十元钞票，签字的时候手都在发抖。
　　直到2003年国家体育总局把电竞列为第99个正式体育项目之后，这个行业的收入才开始上涨。
　　体育总局当时的决定，在世界范围内都是超前的。这多亏了咱们的邻国韩国。
　　经济危机中的韩国，发现了电竞这个救星，短短的三五年时间，电子竞技就成了韩国的三大国民体育项目之一，另外两项是围棋与足球。官办管理机构KeSpa、日夜播放电竞比赛的电视台与三星、LG等巨商投资的战队，成为了韩国电竞产业的三角力量。
　　中国也想走韩国的电竞产业模式。在互联网还不发达的时代，电视台是面向大众最重要的宣传阵地。于是中央五套开始出现《电子竞技世界》节目，段暄主持的，收视率相当高。
　　当时全世界收入最高的电竞选手是Quake3项目的ZeRo4，一年的比赛下来赚了3万美元，以当年的汇率，大约是25万人民币，够买一套北京三环边上的小户型了。2004年，孟阳在长城挑战赛上拿到了一百万的奖金，世界电竞业都抖了三抖。
　　眼看星星之火就要燎原了，2004年广电局一纸禁令，说游戏是电子海洛因，不应该上电视。《电子竞技世界》和《游戏东西》们一起永远地消失了，段暄回到了天下足球，无奈地露出一条毛腿。
　　那年的12月19日，孟阳为中国电竞拿到了第一个世界冠军，而在此一周前，索尼PSP正式发售。这两件事对中国游戏业都影响颇深，但这些消息都无缘中国的电视荧幕了。
　　央视2006年体坛风云人物评选，设了个网络投票环节。刚拿到世界冠军的电竞选手SKY以10多万票遥遥领先，是第二名丁俊晖的十倍。
　　很神奇地，最后丁俊晖只用了一个小时，瞬间实现反超。SKY还是太天真了。一切体育项目都是平等的，只是有的项目不如其他项目平等。
　　也不能说电竞就和央视绝缘了。2008年，电子竞技上过一次中央十套，那档节目叫《百科探秘》。几名WE的成员挤在快捷酒店的床上向记者做了自我介绍：裴乐、Sky、TeD、Infi、suhO节目的背景是那年的全国电子竞技运动会，下一个镜头记者采访了安徽队的领队，合肥炮兵学院的江教授。教授说，我们军队想利用军事游戏，提高一下学员们的素质。
　　这比赛没有商业赞助，国家出钱，各省派出代表队，体育馆里决出金银铜牌，值得写入世界电竞史。
　　那也是最后一届全国电子竞技运动会。
　　国家队撤了，中国电竞一度只能靠一些富二代用爱发电，勉强度日。但经济危机一来，富二代们也撑不住了。当年一掷千金的长城挑战赛主办方，做主板的升技，也死在了2008的资本寒冬中。
　　02：
　　去年8月，Wings在美国波士顿举起代表冠军的先锋盾时，全中国的DOTA2玩家送上了不遗余力的赞赏：CN荣耀、护国神翼、追梦的干死了圈钱的
　　这不是我们第一次拿到这个比赛的冠军。2011年，王思聪强势进军电竞业，“我的优势就是有钱”。很快，他就组建出一支天团级别的iG战队。2012年，iG拿到了第二届DOTA2国际邀请赛的冠军，比Wings足足早了四年。
　　那个时期的iG，王思聪是贴钱运营的。比赛奖金归选手，开出的签字费也直奔六位数，选手的年收入冲上了百万大关。
　　在国民老公的投入和刺激下，中国电竞又不缺钱了。俱乐部间开始了军备竞赛，选手身价水涨船高，老板们互相拿违约金甩对方的脸。
　　就像互联网打车和外卖市场经历过的，互相烧钱是不能持续的。
　　韩国电竞的三要素，钱，媒体，管理。中国电竞这个时候同样有钱，也有代替了电视台的视频网站和直播平台，唯独是没有KeSpa那样的机构，制定规则，管理着俱乐部和选手们。于是几个老板一合计，ACE联盟就成立了。
　　联盟第一个达成的共识，就是既然大家低头不见抬头见，就不要乱挖人。王思聪让出了盟主的地位，把它交给了挺过寒冬的电竞活化石WE的经理裴乐。
　　但韩国KeSpa有政府背景提供约束力，有十几年的经验去完善规则，有严谨的管理模式。这些ACE都没有，他们有的只是一腔热血，和万贯家财。于是ACE联盟和已经习惯被散养的中国选手之间，不断发生冲突。
　　2015年，因为在比赛中迟到，VG和EHOME俱乐部遭到了联盟的罚款处罚。VG战队的选手Super在微博上骂：“傻逼联盟。我们迟到5分钟你扣我们钱？凭什么？”
　　罚款事件让很多不服ACE管理的选手们开始发声。国士无双说，联盟哄骗很多老板加入联盟，用霸王条款欺负新入行的老板们，欺软怕硬；rOtk说联盟选了他当选手代表，有事一起沟通，但两年来一次都没找过他。几个战队的领队也都表态，希望联盟制定赛程安排时，能听一听俱乐部和选手的意见。
　　国士无双最后补了一句，去年比赛奖金你们都没发呢。
　　他说的是ACE和景瑞地产合办的赛事WPC，给冠军队伍开出了一百万的奖金不知道为什么中国电竞圈很喜欢一百万这个数字。结果是连第二年的WPC都开打了，前一年的一百万还没发给冠军队伍。然后第二年的奖金又继续拖欠了。
　　这一年WPC还叫来了几支欧美队伍参加，也没给人家报销来回路费。赛制也安排得不好，别的线下赛一般打个三五天就收工了，WPC的比赛足足持续了两三个月。天南海北的选手，每个月都要凑到一起打两场比赛。
　　失去民心的WPC最后停办了，而ACE没有了自己的比赛。
　　作为一个没有赛事的联盟，ACE在选手、领队和玩家的骂声中顽强屹立。二十多家大牌俱乐部手拉手站在这里，依然掌控着中国DOTA2界的游戏规则。像其他国家的体育赛事联盟一样，他们可以对联盟成员的选手进行罚款、禁赛。甚至更进一步，他们可以介入选手的转会，以维护选手利益的名义。
　　要知道姚明去年揭竿而起一副造反的架势，只为了逼CBA联赛“管办分离”。这ACE倒是好，自带“只管不办”的技能点。
　　03
　　2014年，“y丶”、“Faithbian”和“跳刀跳刀”从天南地北来到南通，在SPG俱乐部聚到一起。
　　在那之前，y正在景德镇老家读高一；跳刀在四川大学锦城学院读电子学。他们都休学来南通打DOTA。Faith则参加了一档名叫“加油DOTA”的真人秀，在海选阶段，导师单车拍了拍他的肩说，你可以先去食堂吃饭了。
　　不久后知名战队DK迎战欧美强队Titan，由于三名队员临时有事，从SPG找了三个替补，包括Faith和跳刀，以及另一名队员JDH。
　　跳刀当时面对曾经的世界第一中单YamateH，丝毫不落下风。而Fatih当时只有16岁，连解说员都说“这名选手好萌啊”，但就是他在第二局逆风时阻止对方强行上高，立下大功。DK的队长说他们三个作为参加线下赛的新人，能有这种发挥出乎意料。
　　就是从这场比赛开始，几个名不见经传的孩子受到了业界的关注，当然，最重要的是Wings老板谢周雨的关注。他开出五十万年薪，比赛奖金选手拿六成的条件，孩子们决定把他们的天赋带到重庆。
　　这才有了后面的世界冠军Wings。
　　但再天才的孩子，也还是孩子。十几二十岁的年轻人不懂那么多规则，只知道他们自己过得很不容易。他们当年没有走转会流程离开SPG，而是谎称去读书，等SPG老板发现了向ACE联盟投诉，最后被禁赛一年。
　　对一个二十七八岁就开始状态下滑的短暂职业生涯，一年的禁赛相当致命。打完这些年，有口才的，可以当主播卖肉松饼；更多的选手，只能转型当当教练，或者换个工作重新做个普通人。
　　但Wings挺了过来，拿到了世界冠军，上演了无名小卒逆袭上位的好戏，成为了CNDOTA圈的希望。旁人看到的是他们春风得意，拿了一千万美元的奖金。没看到的是长期训练导致的腰伤、手伤与眼疾。是每周六天的训练，军事化的管理，一年两次的探亲假。
　　选手都还年轻，大家觉得Wings很有可能成为第一支卫冕国际邀请赛的队伍。
　　然而就在新一届国际邀请赛开赛前三个月，他们又以类似于当年离开SPG的方式，和Wings不欢而散。
　　过程粉丝们都知道了：今年4月23日，几名队员同时发表声明，脱离Wings，成立新战队Random，原因是老板欠薪。Faith还提到，从春节回来后，俱乐部的比赛状态一直很差，濒临解散。那天是基辅邀请赛的前一天，这是一场先斩后奏的逃离。
　　但这次不像他们两年前脱离SPG那么顺利了。选手们在几天前找到了ACE，说明“已经咨询过律师”，欠薪下劳动合同已经作废，希望联盟帮他们发表一个解约声明，承认Random战队的正式性。
　　ACE负责人廉洁反问一句，你们的另一份合同呢？
　　Wings的队员甚至没有意识到自己签过另一份合同。这是一个份名为《电子竞技选手代理合同》的代理合同，不能像劳动合同那样能以欠薪为前提作废。终止代理合同需要双方协商同意，显然队员们没有和老板协商。
　　他们选在了抵达乌克兰基辅的那天公开发表解决声明，有种天高皇帝远的感觉。但他们没想到，皇帝现在可以用QQ办公了。ACE联盟在QQ上举行了会议，一些战队经理们在群里抠了几个1，便做出了决定：在几名队员与Wings俱乐部协商解决事情之前，任何俱乐部不得和他们签约。
　　直到5月17日，y的一段话被队友iceice发到了微博上。大意是说，因为没能和俱乐部和解，Wings被ACE联盟禁赛了，而y和Faith还想继续打比赛，于是私下找到了Wings老板求情，并顺利转会到了EHOME战队。iceice给这段话拟了个标题，叫“无耻的队友”；另一名队员Shadow也附和道：“相当精彩的比赛”。
　　最后EHOME签下y和Faith，ACE开除EHOME；跳刀跳刀宣布退役，iceice和shadow组了支野队玩票。选手们离开的不只是Wings，也离开了一起并肩作战几年的战友。
　　发生这样的悲剧结局，是不专业的联盟，对电竞理解不深刻但有钱激进的俱乐部老板，连合同都搞不灵清的naive选手们的共同作用。这个结局也许是Wings不能避免的，但却是中国电竞必须跨过的。
　　中国电竞在这么多体育项目里是最特殊的。体育行业的先行者们在努力地让自己的项目脱离举国体制，市场化，管办分离。但电竞生于市场，它有着别的所有项目都不具备的资金、影响力和其他市场化条件，这是非常多体育项目的从业者们梦寐以求的东西。
　　这满手的好牌，就怕被电竞从业者们给暴殄天物了。
　　其实早在2009年，国家体育总局就成立了电竞项目部，这些年也主办了一些比赛。比起韩国人统治的LOL，总局更喜欢我们拿了三次世界冠军的DOTA2，去年总局在鸟巢举办的中国电竞国家杯，MOBA类的比赛项目就只有DOTA2。
　　总局还和完美合作举办了中国DOTA2职业联赛（DPL）。在第一天的转播中，ACE联盟出现在了合作伙伴的名单里，第二天，ACE的Logo消失了。
　　但这些都还不太成体系。目前为止，体育总局对电竞项目的实质性插手还是很少的。前两年接受采访时，领导说，中国电竞现在是百家齐放百花争鸣的状态，体育总局虽有接触但没有实质性的动作，
　　“一方面鼓励大家来办赛事，行业自由发展，我们来做基础性、保障性的工作，再有一个，我们希望把自己的赛事，品牌含金量高的赛事也办起来，大家共同努力、共同发展”。
　　现在两年过去了，你们闹闹哄哄，争鸣得也差不多了。最近传的很热，说2020年东京奥运会有可能把电竞纳入比赛项目，今年年底就会做出决定。
　　一旦你这个项目纳入了奥运，那就不是你们业界自己的事情了，那是全中国人的大事。市场化管不好的事情，换体制化来管。到时候放养的变散养，散养的变圈养，乱子事儿可能会变少，但选手就别想再卖自己的肉松饼了。
　　留给ACE的时间真的不多了。