“傻”子、疯子、骗子《大轰炸》里的人性荒诞剧

　　身处风口浪尖的《大轰炸》还是没能顶住舆论的压力，取消了上映。
　　娱乐资本论（ID：yulezibenlun）成为了少数一睹过影片真面目的媒体之一，今年7月底，我们在北京一家知名后期工作室看完了《大轰炸》全片。
　　在看过的那个版本里，范冰冰跟一众跟资方关系错综复杂的演员都没能出现在正片里，而是以彩蛋的方式在片尾一闪而过。
　　5月崔永元靠一纸跟《大轰炸》相关的阴阳合同，把范冰冰这个中国最知名的女星拉下马，并引发了整个影视行业的税收大检查。《大轰炸》从两年前的快鹿事件开始，就没有消停地卷入各种话题风波，成了话题“大轰炸”，甚至有人迷信地认为，是不是片名取得太不吉利了？
　　从接触伊始、过程中的妥协应对、到现在因其影响而搁置。资本在其中扮演的角色远远超过了投资者，其间众人，以“坚守者”萧锋为首的主创、金融大亨施建祥，以及牵涉其中的杨子、崔永元等一干人等，各自显出人性的底色，上演了一出出中国影视史上极具代表性的荒诞戏码。
　　回溯这笔《大轰炸》糊涂账，大家一定会惊讶于这个项目过程中所发生的荒诞轶事，也扼腕叹息于萧锋所代表的主创们的不幸，在很长时间内，它都会作为影视行业和资方碰撞最为激烈，关系最为极端的反面案例，流传下去。
　　缘起：牵手合禾
　　施建祥快鹿系公司合禾影视是在2015年初入局《大轰炸》的，双方签订的投资额跟此前团队跟乐视影业谈的一样，也是8000万。
　　之所以选择合禾影视，是因为《大轰炸》没能出现在当年乐视的片单上，团队又急于把项目往前推进。
　　《大轰炸》曾在2011年1月的发布会宣布将于2012年上映，然而到2015年1月还没能开拍，那时的萧锋急切想要推进。
　　但他低估了重庆大轰炸题材的难度，这个故事跨度长，光是剧本创作就换了六七个编剧，期间谈好的演员档期也出了问题，因为进度晚于预期，第一批资方北京东亚龙视在2013年底立项拍摄前退出，此后萧锋接触了乐视，但到了2015年初，萧锋还是选择了合禾影视。
　　合禾影视背后正是彼时鼎鼎大名，后来臭名昭著的快鹿集团，这是一家号称“年产值1000亿”，坐拥300多家子公司的庞大集团。
　　它的实际控制人施建祥是土生土长的上海人，据他说，自己的童年是在贫穷和饥饿中度过的，不要提上学读书，连吃饱都是一种奢求。1999年施建祥收购上海快鹿电线电缆有限公司，这家曾生产出第一根国产电话线的国有企业成为快鹿的前身。
　　快鹿系涉足金融是在2010年，也是从那时起，互联网金融和中国影视行业飞速发展，施建祥穿着他标志性的白色中山装和明星大腕儿合影，他自己拥有的公开社会职务和荣誉有25种之多。
　　有趣的是，施建祥的财力和能力还得到过崔永元的盖章。此前施建祥的百度百科上有大量名人对他的评价，其中就包括崔永元，那段话是这样写的：
　　“建祥兄给我留下两个印象，一是有钱，二是朴实。这两点出现在一人身上是不可思议的。看过他的书我想通了，有过吃苦受罪创业打拼的经历，再有一颗感恩的心，一个人有格调就是水到渠成。”
　　蹊跷的是，该描述在2016年3月9日的百度百科中被删除。
　　合禾影视背靠财力如此雄厚的快鹿，还有看起来声名这么显赫的老板，对于当时急于拍摄《大轰炸》的萧锋来说，确是一个十足理想的投资方，但噩梦也由此开始。
　　变化：“感觉《大轰炸》成了快鹿的项目组”
　　后续接触却让双方的感觉渐渐发生变化，萧锋甚至觉得《大轰炸》剧组几乎成了快鹿的一个项目组。
　　跟快鹿高管开会成了常事，剧组曾八次停工，全部主创和制片管理人员去上海参加快鹿集团的会议，施建祥逢会必到，事无巨细地询问拍摄进程。
　　萧锋常常大清早收到他的微信，语音每条几秒，一听半小时，说他对《大轰炸》的想法。
　　施建祥派来的人在剧组来来回回，制片人、执行制片人任命过一堆，有的昨天还是老板特别助理，走马上任就变成了执行制片人，什么时候人走了，剧组都不一定知道，原因往往是因为老板不满意了。
　　来的人里有人是因为用古董跟施建祥换了一辆劳斯莱斯，后来施建祥发现古董是假货，那个人就走了。
　　更严重的是加塞明星，据了解，资方一共往剧组塞了近20个明星。执行制片人王丁回忆：“常常是头天打电话通知你，明天谁谁大腕儿可能要来，准备一下。”然后就是写戏，准备服装、道具、化妆造型。
　　那时《大轰炸》剧组分了三个组，A组拍正戏，B组拍打斗爆破，C组拍CG，专门应对这类明星的只能叫D组了。为加塞明星的戏份总共写了49场戏，而一部电影往往也不过就100多场戏，占了近半，“这部戏拍的很累的原因就是，很多东西加进来了完全没法用，但是还是要做。”
　　剧组13精力的花在应对临时安排的明星大腕儿上，因为这些明星的支线戏份都放进去会让故事情节冗长，戏剧的是，后来他们绝大多数都没有出现在《大轰炸》正片
　　范冰冰客串8天卷走3000万
　　以范冰冰为例，客串演出8天卷走3000万，崔永元的一纸阴阳合同揭开了她跟《大轰炸》的幕后交易。
　　范冰冰本是资方找来的女一号，却因为档期问题只给了友情客串的53天时间5天拍不完再给3天。
　　她扮演武汉一所孤儿院的校长，因为武汉沦陷，去找陈道明要军车把孤儿们送到重庆，里面有一句台词是“看来武汉守不住了”。
　　然而这段戏并没有出现在正片，最初的剪辑版本中武汉戏放在“大轰炸”片名之前。因为是重庆大轰炸，武汉段落哪怕放在开头也让很多人不解，最后索性全部删掉了。
　　而黄圣依则主要是跟阿德里安布罗迪有谈情说爱，原故事线里已经有刘烨和马苏、宋承宪和张钧甯两段感情戏，她的戏份也被删光。
　　除了拍摄期间加进来的，萧锋曾在影片筹备期被一个电话叫到香港，到了以后发现等着他的是房间里坐的11个香港明星，他才知道他的任务就是现场编戏，给明星们讲戏，一人半个小时，最后说到嗓子冒烟。
　　临走时施建祥发来短信：“没想到你很有口才，这个电影我有信心。”最后这些香港明星里有一半参加了演出。
　　对于资方的一系列安排，萧锋形容《大轰炸》剧组：“全剧组必须拿出服务业的空姐式微笑，不允许吵架、争论。”他竭尽全力在资方提出的要求空间内周旋，只求完成影片。
　　必须做空姐式服务的不只是施建祥，还有当时他的左膀右臂杨子。
　　当时他负责的火传媒曾经全权负责《大轰炸》的宣传工作，据说几部电影的宣传花费是以亿为单位。
　　比如在2015年7月7日的浙江象山发布会上，施建祥曾对着探班的上百家媒体豪气宣布：该片斥资3亿元、宣发1亿元，而且“上不封顶”！2015年11月的比弗利山庄，《大轰炸》的杀青宴上300多名中外名流，场面光华璀璨。
　　据探班过的媒体透露，当时每个媒体车马费高达3000元，宣发路径都是直接买版，“都是七八十万的买”，光是买版面就花了上千万。
　　这些汇集起来的版面被集合成豪华书册送到施建祥的桌子上，杨子也在做结案报告时，他把全国买的那些版面一张一张摔在桌子上，让大家看：“你看大标题里面都有施主席。”
　　天价的明星片酬到底给出去多少至今是个谜
　　《大轰炸》为那些没能被加进正片的明星到底花了多少片酬？
　　萧锋曾多次对媒体说过，拍摄《大轰炸》只花了1。5个亿。
　　但据崔永元说，在快鹿账上，为此片（《大轰炸》）付出的经费不少于15亿人民币。
　　十多亿的差距从哪来？据主创解释，资方对《大轰炸》的资金管理采取了双轨制，摄制组只负责摄制经费的使用，演员的片酬都是资方那边付的，他们并不清楚。
　　另外剧组这边用钱也有严格的财务制度。使用者要写申请，然后是部门长签字、制片主任批、导演批、老板派驻的特别助理批，最后才到剧组会计、总账会计。
　　实际上，《大轰炸》剧组的日子却是十分难捱。
　　电影投资的预算往往是在开拍前中后期分别拨3次，《大轰炸》却是按照资方要求，每星期给资方发下一星期的预算。“用钱非常非常紧张”，而资方的钱“从来没有按时按点给过”。拍摄过程中，资方数次停止提供资金，都是萧锋个人积蓄顶上。
　　他在微博中回忆，首次停止投资时，他自己垫钱去买下了急需付款的两辆十轮卡当道具车。过了一段时间搭建主场景朝天门码头时，资方再次停止投资使数百名置景工人无法开工，又是多年积蓄顶了上去。等到资方钱到了会计再打给他，这样资金的兜兜转转上演了无数次。
　　资方暴雷，施建祥跑路
　　等到2016年3月《叶问3》票房造假，造成快鹿系爆雷的前一个月，剧组再也没有拿到过资方的钱。
　　此后两年，据萧锋微博披露，他经历了融资借款、抵押贷款、清仓股票，赎回投资基金、耗尽个人存款直至2017年10月，他个人所有的可支配现金财富只剩1516元人民币，晋升为“中国最穷的导演”。
　　直到2018年，他的60岁生日愿望是“期待电影《大轰炸》早日和观众见面！”而也就是在娱乐资本论（ID：yulezibenlun）看片不久前，《大轰炸》才完成后期制作。
　　5月17日，《大轰炸》宣布定档8月17日，正是在崔永元针对爆出《大轰炸》涉及阴阳合同的风口浪尖。
　　崔永元跟《大轰炸》和施建祥关系不浅。
　　他在接受新浪娱乐独家专访时表示，他跟施建祥“关系非常好，铁哥们”。自己曾担任《大轰炸》总制片人，“但是干了一个礼拜，他们就不让我干了。我们就开了一个会，任命我，然后再过一个礼拜开会的时候，我就什么都不是了，就变成顾问了。”
　　因为只干了一周就被罢免，他说：“我觉得有问题，不能这么干，所以所有人都抵制我”。
　　而崔所说也有迹可循，2015年6月《大轰炸》拍摄期间，他在“施建祥影视公益活动‘星梦行动’启动仪式”上告诉记者：“明年让你看到我的大电影，现在还不能透露，你就等着吧，肯定特别好！”极有可能是指《大轰炸》。
　　而《大轰炸》主创团队却表示崔永元几乎没有交集，双方只在一次剧组跟资方快鹿开会时见过，当时他们并不清楚崔永元跟《大轰炸》的关系。
　　对于崔永元手上的资料，有相关人士猜测，那些明星合同正是他的“铁哥们”施建祥给到的。
　　施建祥，这个曾经的上海滩资本大鳄，在快鹿爆雷迹象初显时就逃往海外。
　　在他作为出品人的电影项目里，曾经热衷于让自己的头像和名字比主演更加显眼，现在他的头像还出现在红色通缉令上。
　　富二代杨子为什么心甘情愿为施建祥打工，曾有知情人士对娱乐资本论（ID：yulezibenlun）透露：“杨子当时给我们说，之所以和施建祥合作，一是特别认可他互联网金融的想法，二是臣服于施主席的为人。”但另一种说法，则直指施建祥曾开价近十亿的费用给到杨子。
　　只是现在，曾经汇集在施建祥下面的崔永元和杨子，早已因为7。5亿的阴阳合同的说法，成了相见眼红的仇家。
　　“是到放下的时候了”
　　8月7日，《大轰炸》宣布改期，配合海外发行方的时间10月26日上映。期间，崔永元继续曝光阴阳合同、称“大轰炸”是“大欺诈”、呼吁网友抵制即将上映的电影《大轰炸》，更在近期举报快鹿案的调查方上海经侦有违规操作
　　这边厢的《大轰炸》，据说一直没有拿到公映许可，10月17日，萧峰发微博表示《大轰炸》取消上映，他写道：“再多的事实都于事无补，再多的清白都难挡抹黑，再多的付出都难免决绝，是到放下的时候了。”
　　导演萧锋和梅尔吉布森
　　《大轰炸》的投资比例早已公布于世，合同规定，合禾影视享有该片在中国大陆及海外的全部发行收益，无论盈亏，其它三家投资方，中影、上影和原画都能按照投资总额享有15的固定回报。
　　主创团队强调，为快鹿案受害者利益计，虽然《大轰炸》的后期制作费由原画影业和导演本人出资垫付，但只是借钱垫资性质，不摊薄合禾影视的原有股份。
　　《大轰炸》电影发行最终所得票房收益，属于合禾影视的收益部分将全部进入有关部门指定的专门账户。
　　《大轰炸》历时8年，片尾字幕在经过精密排版后也足足放映了8分钟，因为参与人数高达近两千人，期间多次换过投资方，萧峰自己也经历过被误诊绝症，当时他的第一句话是：“我还有多久。”“3年。”“3年够拍完《大轰炸》了。其间难处他的微博都已写尽，数次公映在望，他一度以为挺过来了，直到写下那句“是到放下的时候了”。
　　面对娱乐资本论（ID：yulezibenlun），当他提起这一切的始作俑者施建祥的时候，依然表示自己对他并无个人意见，关系和缓正常。
　　至于施建祥，他曾经在自传《第一本》里写过这么一段话：
　　“如果一个人奋斗了20年才成功，哪怕前面19年失败，最后一年成功，就是他一生的奋进成功；如果一个人前面19年成功，最后一年失败，就是他一生可怕的失败。”
　　这里既是施建祥盖棺式自传的结语，也是过于善良乃至软弱的萧峰人生的一个注解：即使一个人最初对你再慷慨，但最后结果是戕害和抛弃，也是他一生最不淑的相遇、最荒诞的结局。
　　【来源：娱乐资本论作者：付于洋】