孤老的豆腐

　　老头孤寡一人，脾气有点倔，做出的豆腐特别鲜香。
　　这个村庄在浙东南的大山深坳里。
　　是因为一锅臭豆腐，让我们七八个人坐进了村里这家餐厅。
　　诱人者说，村里有好几家餐厅，吃了这家的石锅臭豆腐，曾让他和一帮弟兄当了回头客。
　　至于吗？
　　厚重的、黑色的石锅端来时，连一丝臭味也没有闻到。糊状的模样，如豆腐渣加水搅成。这让桌上所有人盯着的眼睛有了疑惑。
　　有人用勺子去拨开了糊面，才有隐隐的臭味飘出，这臭味，没有浓恶，连拒食臭豆腐的姐夫也微笑着欣然接受。奇的是，这臭里，还夹杂着无以言说的微微香气。是油香？不像。是豆香？不敢确认。
　　一勺放入嘴里，豆腐的嫩滑、鲜香被轻轻的咸辣引导出来，在舌腔内游荡。想来第二勺，要细细辨别，究竟是什么味觉让口感舒服。你一勺，我一勺，竟然见锅底了。这时，15岁的女孩，悄悄对妈妈说，想用臭豆腐拌饭。让妈妈吃了一惊，这可是个逢臭货就避的娇娇女啊。
　　姐夫见外孙女如此，乐了，举手朗声招呼服务员：再来一份石锅臭豆腐！
　　江南食客，都知道臭豆腐之臭是怎么来的。此时，这隐隐的香，要问在这臭豆腐里添加了什么佐料，却谁也说不清了。我想起了一位大厨的话，一盘好菜，三分厨艺，七分食材。这家餐厅的豆腐来自哪里？
　　一打听，知道村里有一家豆腐作坊，坊主是一位老人。
　　笫二天下午，我约了民宿主人走进了村里的小巷。曲里拐弯的巷道，两旁是石头垒起的矮屋，人无、狗卧，走近作坊的老屋，都未闻劳作的声响。
　　从低窄的门口看去，有佝偻的老头在昏黄的灯影下晃动。土灶，冒着热气；灶膛，燃着柴火，在暗里红得耀眼。散乱在泥地上的筐、桶、矮凳、长椅，把桌上竹匾里摆放齐整的豆腐干衬托得特别醒目，这是纯白色的方块豆腐干，城里卖的豆腐干都是淡酱色的，它却如一块压缩的嫩豆腐。
　　在村里辈分很高的民宿主人与老人搭话，他头也不回地嗯嗯了两声。我走近灶台去看锅里烧的什么，他瞬间把锅盖盖上了。
　　他保密呢，不让外人看的。民宿主人呵呵笑着。
　　老哥，你的豆腐干咋这么白？城里见不到。我套起近乎。
　　他扭头看我一眼：城里的能和我的比？布满深沟皱纹的脸上，透着认真和一股倔劲。
　　那你往城里卖，一定能有好价钱。
　　为啥往城里卖？村里还不够！外村也不卖！
　　民宿主人告诉我，这老人一天没做多少豆腐，就供应着村里的一两家餐厅，另外就是走得近的七姨八姑向他买一些。
　　老哥，你的豆腐好，大家喜欢，为啥不多做一些呢？
　　他终于转身对着我俩：就种了那么点豆子，再说，年龄大了，做不动了。少赚点怕啥，东西要好！
　　下次我来问你买，你可别不卖我。我逗他。
　　那得看东西有没有了。仍然一派认真。
　　我一时无话，噎着了。
　　跨出门槛时，老人见我们要走，语调软了些：到时候，让他跟我说一声，我给你留着。他指了指民宿主人。
　　谢谢老哥了！我连忙向他拱手。
　　半路上，民宿主人聊起了这位老人的脾性。
　　他是个孤老，七十多岁了，靠做豆腐赚点小钱。矮屋内，前半间做豆腐，后小间自己睡。山坡上有他一片地。种豆、割豆、运输；磨浆、烧煮、点卤全部一人完成。他不要帮手，怕坏了他的豆腐。他觉得要紧的几招，还常常防着外人偷看。老人常会绷着脸对向他讨教的人说，你吃着好就成，怎么做，我管着！
　　晚上，坐在民宿院子的树荫下闲聊。
　　这样的豆腐，进了餐馆，做成什么菜都会让你觉得好吃。
　　这款石锅臭豆腐的厨师，连二分厨艺都有余了。
　　现在餐馆的菜，做得花哨，口感地道的不多，根子就在食材上。如果老头不是孤寡一人，如果老头脾气没有这样倔，还会做出这样鲜香的豆腐吗？没人应答。会，还是不会，谁能说出一个道理来呢？早起做豆腐的孤独老人，这个点该已在他的小屋里安然入睡了。晚饭时，伴着黄灯孤影，他咪一点小酒了吗？（宁白）