后视镜与轨道谈三毛与朱自清笔下的背影

　　三毛与朱自清，两个不同时代的散文作家，在他们的文学生命里绽放着异彩，风格各有特质。在某种巧合下，两人都以《背影》为题目，写下了感人的文章。同样描写亲情，同样呈现人性的感动，在不同的背景环境下发挥，不仅让读者有阅读的享受，也有了反思的空间。
　　对亲情的描写在她的《背影》里，三毛刻画的是她的双亲，是荷西过世后两老到加纳利岛陪伴她时的情景，三毛眼里他们的背影，通过两个状况来描写：一是父母亲一同要到荷西的坟上献花，二是母亲孤身到菜市场买日用品走在沿海堤防上。两幕当中，三毛都突出了父母的脆弱形象，特别是两老走在烈日下漫长的山路，不顾女儿的恳求，带着黄色康耐馨去看望女婿的坟，步履明显的蹒跚。哀伤，那么明显的压垮了他们的两肩，那么沉重的拖住了他们的步伐，表露着三毛作为女儿的悲痛，对年老双亲所承受的苦难抱以的悔恨。目睹他们的背影，除了悲痛，还有对他们的爱的感动。天下的父母，大概和三毛的双亲一样吧，当儿女遭受莫大打击时，都可以无私地牺牲自己，担当他们的痛，为了减少儿女的委屈。而三毛那位在台北住了半生还弄不清街道A母亲，在异乡撇开语言不通的障碍，竟走了长长的路到镇上，凭一个空口袋比手划脚问清超级市场在哪里并购买沉重的日用品，然后在恶劣的天气里沿着浪花飞溅的堤防走回家。三毛从车子的后视镜里看着母亲拖着满满的口袋，不要脊椎不好的三毛帮忙，让三毛领略自己在丧夫的痛苦深渊之中，竟然全然遗忘了陪她伤心的父母亲，遗忘了他们在异乡的无助和担忧。亲子的关系，在这里被加强了，为人父母的慈爱与女儿的悔悟在三毛的《背影》里被体现得十分彻底。
　　朱自清篇幅较短的《背影》则以其父亲为主人翁，写父亲到火车站送别的情景。父亲要给儿子买橘子，必须拖着肥胖的身躯攀高爬低，这切看在朱自清的眼里。当时的他是年少气盛的，以自己的聪明与独立对衬着父亲的迂，可以看出他对处处体贴他的父亲所表现的罗嗦带有不屑的态度。可是，父亲的爱终究还是打动了这个自以为是的年轻儿子，使得朱自清的泪很快地流下来。父亲为儿子打点行李，嘱托茶房好好照顾作者，又嘱咐他一路上要警醒保重，出于浓浓爱意的关心在儿子眼里起先显得是一份多余的唠叨，甚至迂腐。但是，父亲一个买橘子的举动却足以打动他，让他明白年老的父亲的万般嘱咐都是亲情的表现，因此连看着他的背影也能叫年轻不懂事的朱自清顿时觉悟，就算是父亲的背影已经混入人群，他仍泪盈满眶。
　　苦儿终知父母心《背影》的写作背景是在三毛失去荷西的一段悲苦日子里。父母亲从台湾赶来看望她，精神和肉体上当然也随着她一块儿承受哀痛的折磨。加上不会说西班牙语，两个心力交瘁的家长，更因为语言上的障碍而没有办法帮忙女儿和好好照顾自己。女儿失去丈夫的歇斯底里，撕扯着为人父母的心，面对三毛的极度悲伤，他们甚至是无助的。所以他们选择以自己唯一可以做到的方式来表达对爱女的关切：不顾天气的恶劣上荷西的坟，一对脆弱无助的身影，拒绝三毛的载送，固执地流露中国父母含蓄的爱。
　　此时，一直把自己封锁在哀痛之中的三毛，欲哭无泪的三毛，是被深切感动的。后来她又目睹母亲独自从镇上购买日用品回来，很自然地从心底感受到的是愧疚，原来自己只顾着自己的痛苦，却完全忘记了还有双亲在身边与她一起忍受煎熬。父母在一种爱莫能助的无奈里唯有默默地做出牺牲，而她不但没有觉察，而且态度一直都是冷淡的！眼见父母走山路送花到荷西之坟的背影，可以说是三毛意识父母伟大的爱的开始，那陈妈妈三毛的本名为陈平在堤防上的背影，便是三毛真正了解父母的苦心的关键。
　　从这个观点来看，在朱自清的《背影》中，他也是经历了一个愧疚的心理过程才真正能够领会父亲为他所做的一切。与三毛有所不同的是，朱自清并非因为个人的悲哀而忽略父亲，而是因为年少所以不能明白父亲的用心良苦。在他自以为是的心中，父亲的嘱托和顾虑似乎都是多余的，交代茶房照顾他以及向脚夫行小费时的讲价一概是无谓的，他就比父亲聪明。然而，他又怎么明白，一个父亲能为孩子做的在他眼里永远是不足够的，这一些琐碎的打点又岂能视为无谓呢？正当父亲肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子仅为了穿越轨道给他购买橘子，朱自清心里所有的年少傲气应该已经烟消雾散。父亲终于离开后，他更是悲从衷来，凝望往来人潮吞噬了父亲肥胖的背影，流下泪来。
　　总结两篇写作风格各有特色的《背影》同时打动了我，知道天下父母心的伟大，所以更加能够对家中长辈流露应当的感恩之情。文学的一大功能便是激起这一类的感动，借助文字来表露人间真挚的感情。而从欣赏文学的角度而言，从同样的题目与类似的题材，则能够擦出何其精彩与不同的火花，给读者的不单单是宝贵的阅读经验而已。