祝羽捷地震后的乡村，居然有一片桃花源

　　乡野之间是否有看不见的生活艺术，这篇来自作家祝羽捷的文章给了我们肯定的回答。在疫情来临之前，作者结束了最后一次旅行。那是一场说走就走的旅行，目的地是地震后的明月村，恬静的村落恰似现世桃花源，短暂的乡村生活让作者重新审视乡土与生活艺术的关联。
　　编者按
　　在这一波凶猛疫情肆虐来临之前，我结束了最后一次旅行。那是一次几乎到了出发前还举棋不定的事情，因为我从来不相信所谓的说走就走的旅行，就像厌恶包裹着文艺情怀的目的地。我与艺术家马良在成都的工作完毕，他提早租好一辆越野车，强烈邀约我和先生共赴宁远所居住的明月村。短暂的旅途从细雨中开始，我并没有逃离城市去往乡野的兴奋，去往高架的路口正因雨天淤滞，这正是表现都市焦躁最好的镜头。如小手般的雨刷挥舞得频率加快，发出笨拙的咕咕摩擦声，提醒着我们要在天黑前抵达目的地，还能赶上纪录片《时光机》的放映。
　　手机里弹出成都金牛区突发疫情的消息，那是我们刚离开的地方，有了逃逸的心情，几乎带着不安和侥幸，我们的车驶出城市，郁郁葱葱的绿色植被在瞳孔中多了起来，梯田断断续续地出现，两侧风景像跳动的幻灯片。先生从加油站的超市里捧来罐装咖啡，是那种舌尖触碰上就觉察出的黏稠甜腻，重振一下，我们接着上路，同路的车稀少，行驶畅行无虞，离开宽阔的主干道，拐进一片黛色里，像是进入了时间的深处。每个村庄都拥有一条与外界联系的主路，对于开惯了城市道路的司机来说都是羊肠鸟道，但凡迎面而来其他车辆，我们都小心翼翼地避让，车与车之间彬彬有礼。
　　锅里沸腾着的是藏于山野田间的美味佳肴。
　　我们晚上在夏莉莉家生活做饭，唱歌到深夜。
　　已经到了晚饭时间，稀疏的民宅，烟囱里冒出宛如白玉的炊烟，让我激动的是瞥到了围成一个圈的老人，田埂是他们的幕布，中间摆着吐着红光的火盆，给他们驱散了傍晚的寒意。车停在铺满碎石子的停车场里，撑着伞走进高耸的竹林里，就像潜入桃花源的神秘路径。
　　在明月村远眺西岭雪山。
　　纪录片还是赶上了，散场的时候我听到一个女人的声音，哎呀，不知道是谁把鞋子脱了，可熏死我喽。放映厅不大，观众成分很复杂，既有远道而来的文青，也有当地的村民，他们紧抿着双唇，影片投在他们眼睛上闪动着光影，让他们看上去像孩子一样虔诚。刚才发出抱怨的女人认出了我，说我们在广州的书墟活动上见过。夏莉莉是个神采飞扬的人，虽然我已经完全不记得我们见过，但我还是被她离开北京、和丈夫在这里一起盖房子的经历吸引。
　　清晨醒来，我走出白色的房子，发现经过一夜的雨，大地湿润，周围格局精巧，天空像水墨画，这样的天气适合徒步。门口蹲着一只黄狗摇着尾巴，眼巴巴往房子里瞅。里面没有你的主人，快回去吧。原来这是夏莉莉的狗，她常常前门来后门走，狗就在门口一直等，有时可以等好几天才发现主人不在了。
　　我们跟着宁远在田野走动，狗若隐若离地相随，时而窜游到前面去，伸出舌头，眉飞色舞。我们路过小溪、蓄水池、土地庙，穿过各种农田，深入村子的腹地。天空一会儿下雨一会儿雨停，太阳躲在帐幕后面，不干涉乌云的行动。明月村有老村民和新村民，老村民还维系旧的经济来源，种茶树、橘子、猕猴桃、竹子，长势喜人。新村民重新拾起劳动，盖房子、开民宿、搞教育、组乐队、开手艺工作室，身体力行自己的环保、有机、可循环的生活理念。新老村民的生活方式交织在一起，整个村子无比洁净，脚步所到之处都洇着水汽，植被丰富，颜色也就饱满和有层次。
　　新村民三木大叔在劳作间隙泡茶。
　　我第一次在国内遇见这么恬静的村子，像是宫崎骏童话故事里的地方，世界变得很小，人的生活变得很大。我惦记着夏莉莉的家，七绕八绕来到后我就被他们的房子震慑了，在北京实现不了的建筑理想，在这里践行了生物循环系统，从蓄水池到菜园，几乎不产生垃圾。
　　三个小木屋，一个是儿子的玩具，另外两个则有妙用。他们在院子里盖了两间厕所，像树林里的小木屋，有两层楼这么高，原理也很简单，不过是将尿液和便便分离，厕所里摆着《大便书》，化肥会用于蔬菜种植晚饭的时候我们缺什么就直接去割一把。
　　房子像纪念碑谷。我不是很懂建筑原理，但是看到下面的蓄水装置，还是让我觉得很新奇。他们还特意留了一个雨水可以留下来的地方，打算做成雨乐器，用于对孩子的教育。尼采说过，我不是链条中的一环，我是链条本身。我觉得夏莉莉的生活是真正完整的链条，自给自足，其实她的房子到现在还没有完全盖完，有钱就补一点，慢慢出现自己理想中的样子，生活也不是一蹴而就，需要耐心，需要经营。如愿以偿，晚上我们升起篝火，烹煮晚饭的同时，将几颗橙子丢在火里，烧烫了果肉，也烘热了我们的身体。
　　当地村民忙着采摘春茶。
　　汶川地震后明月村部分摧毁需要重建，当地划出一些地供给市场，吸引了一些知识人来建设，运营是现实的，需要计算盈利和亏损，庆幸的是他们不约而同地有反对人造风情小镇，如果完全交给商业后果不堪设想。从明月村回到上海，我们又考察了上海周边的一些村庄，试图想象未来生活的模样。生活意味着变化，将热未热的季节里，我们进入漫长的居家模式。外界消音，才知道周围有那么多生物，小鸟不用再发出胆怯的啁啾，我不再需要音乐。
　　乡野间的大树映衬着远处的白花。
　　我们的祖辈是对着土地的。乡土离我很远，却让我觉得亲近，甚至奠定了我的审美，这也许能解释为什么我也坚持生活在城市的郊区，和泥土发生一些关联。劳动，哪怕是最简单的种植花草，让我从书斋的柔弱气息中解放出来，活力在体内涌动着，最好累到汗流浃背，体力冲决精神，教人成为观察生活的大师。我不仅仅把家中的物件搁置不同的位置，获得新鲜的美感，我还想一种可能性，在有限的院子里亲手盖一座木屋。在空谈生活的时候，在抽象的语言游戏中，切切实实的生活消失了，我必须在动手中让其活色生香。