跨越时间的老友玉林粉店

　　我喜欢挑周末天气好的早上，去玉林粉店嗦粉，店就在烈士公园的北门，嗦完粉再去年嘉湖边走上一圈，听首玉置浩二的《Friend》，美景、美食和音乐的融合，能治愈一周工作的烦心，让忙碌生活里有个难得闲适的早晨。
　　玉林粉店开在德雅路靠南这头一个很不起眼的红色破损的小门面里，若不是门口挤满了嗦粉的食客，平常路过很难注意到。这里只有一个肉丝码的粉面，每天早上六点营业到十点就关门了。
　　摄影亦爱思
　　门面里只能坐下十来个人，大部分嗦粉的客人们都靠着一高一矮的塑料凳拼成临时的就餐位，也坐得满满一街。虽然就餐环境很一般，但食客们通过表情和眼神交流着对美食的满足。
　　这90年代街边风味的就餐环境与文和友等一批近期流行的身边的远方商业模式下打造的怀旧场景不同，玉林粉店是天然的街市美食，每一寸的砖瓦都承载了长沙城30多年快速发展沉淀下来的人和事。文和友仿旧的装饰里还没有和人产生岁月摩擦的故事，还在沉淀新一代城市人与新建筑的故事，人跟建筑共同经历的岁月形成文化的灵魂。没有了人和事，再好的建筑也像死的。
　　摄影亦爱思
　　80年代改革春风刚吹到长沙这个二线城市，几个二三十岁的年轻人（他们现在已经是五六十岁的人，有几个年龄大了已经没在粉店），在物质匮乏、谋求生计的状况下开始经营这家粉店，没想赚多大的钱、改变世界、做连锁模式等。
　　互联网和交通还未开始的年代，认知和信息不足让年轻人很难有超越身边的远大梦想，起步只做一个肉丝码。应该也是起步条件有限，反而符合创业成功的条件，集中资源做好一个点，一做就是半辈子。
　　最开始的食客应该也是周边的人，国防科大、电视台、动物园、七中（这是我母亲的母校）都在德雅路上。随着城市的发展，后来电视台去了全国闻名的马栏山，动物园搬到了南边城外的暮云；国防科大还在，现也经常能碰到穿着一身笔直的军装军人，为了一碗粉委身在街边的塑料桌椅上。
　　摄影亦爱思
　　这几个年轻人经历了三十多年，用一碗精心烹饪的肉丝粉连接起他们跟周边人的缘分，也将周边的人聚在一起，见证了长沙这座古城顺应时代发展下德雅路的变迁。
　　我以前住长沙南边，2010年搬到伍家岭才开始去玉林嗦粉，一眨眼也吃了10年，每个月像去见一位安心的老朋友。
　　玉林的粉就是美在鲜上，不用放味精提鲜，原味吃完也很鲜。古人对食物鲜味的评价很高，鱼跟羊分别是水陆上最具鲜味的食材，合在一起成一个鲜字。只靠食材和烹饪手法做出鲜味其实不容易，古人不用味精、鸡精等作料去提鲜，只通过对食材的加工。一般用大骨、鸡骨熬出高汤，熬汤的食材和火候的配合是美味的精髓。每个厨师用同样的食材熬汤，但出来的味道千差万别，也许这就是好手艺难传承的原因，差别在那个熬汤的人。
　　在玉林虽然有五六个可以加的配菜，碎青辣椒、红辣椒酱、自制酸菜、腊八豆、蒜泥、仔油姜等，但第一次去嗦粉还是吃原味比较好。就像老北京人去东来顺涮羊肉只用白水，才能品出羊肉的好坏，真正的美食首先需要食材好，不需过分的作料雕琢，方才美味。
　　摄影亦爱思
　　玉林的粉有三层鲜。
　　第一层是玉林的粉皮，偏薄不算劲道，入口柔滑。下粉的大姐手感很准，粉煮到偏软又不烂，嗦入口有点像肥而不腻的五花肉，含在口里却又能入口即化，鲜味很适合在这软糯的粉皮上呈现；
　　第二层是汤，玉林的高汤比较清爽，看不到什么油腻。有些高汤煮出来带着肉沫子，玉林的高汤里油很少，喝下去感觉不油。也不是喝一口满嘴作料鲜味，是淡淡的肉鲜，更多是大骨等熬汤后留在汤里的鲜，这样的鲜汤跟粉在一起才能品出汤与粉的鲜是不同的；
　　第三层点睛的是肉丝和葱花，说是肉丝，更像大一点的肉沫。大姐会在粉出锅后盖上一瓢肉丝，肉丝不大，跟粉一起能嗦下去，粉夹着肉沫，分不清是肉鲜还是泡着高汤的粉鲜。葱花是提香的，香点缀着鲜美的粉皮给味蕾多一味体验。汤是鲜味的源头，粉承载着鲜味，肉沫提升鲜味的上限，做法简单而老道，三者搭配在一起成了一碗鲜香入口的美食。
　　摄影亦爱思
　　现在的玉林名气也随着城市的发展变大了，除开老长沙人会来，很多随着城市发展而来的新一代长沙人和外地游客都慕名而来。来玉林嗦粉的人包罗万象，附近的老人、国防科大的军人、慕名而来的游客、赶复古潮流的年轻人、寻找美食的老饕们
　　大家的身份、阶层、个性等都大相径庭，来自四面八方，因一碗粉相遇，虽然就餐环境不好，大家脸上却带着默契的微笑，也能将就着近距离就餐，近到坐下来肩膀碰到两边的人，听到他们嗦的粉经过嘴巴滑入喉咙的声音。
　　这跟日本伊兰拉面每个人一个位置互不打扰的吃法不同，市井里人与人的交流通过美食藏在长沙这座古城的街头巷尾，街头美食是一个城市赤裸的展现当地文化和习俗最直接的方式。
　　摄影亦爱思
　　在日本旅行的时候，很喜欢去居酒屋，那些慢慢给你做菜的手艺人，用时间烹饪出一道道暖心暖胃的美食，让人忘却时间的流逝，仿佛时光化成美食停留在食客们的齿间。玉林的粉在长沙这座城也是跨越时间的存在，城市迅速发展，人们正在经历一场数千来最大规模的跨城市迁徙，长沙因此新开了很多家粉店，味道层出不穷、日新月异，但真正能打动人心和味蕾的并不多见。
　　美食文化在经济时代里被快销商业模式冲击着，好的美食需要时间的历练，快与好是天然的矛盾体。玉林一直坚持的原味在长沙门派众多的粉里像月牙泉于敦煌的存在，经济催生的美食文化荒漠里如一弯清澈的泉水，简单又干净，治愈着长沙这座快速发展时代的古城里内心繁杂的人们。
　　摄影亦爱思
　　你身边总有一些可以忘却时间的存在，在这快速发展的四十年的大时代里额外显得珍贵。一条拥挤悠长的长沙老街，一栋年久失修的民国老房，一个舒适安逸不思进取的朋友，一段不需费心却安心的关系，一件穿了很多年每年护理的皮衣，一只每天都在沙发上姿势不换等你回家的宠物猫是他们抵御着加速世界留下的焦躁。
　　世间都有两面，一味追求效率的时代，人们内心都渴望曾经悠长的年岁，追忆老长沙是焦灼内心对平淡纯真时代的怀念。新长沙的发展让时间快速的消逝，也让这座新旧交替的城市里的人们深夜疲惫焦虑的心无以慰藉。
　　玉置浩二《Friend》的歌词里：就这样吧，做一个温柔的朋友，从今往后，永远的朋友！就像玉林的粉给我朋友感觉一般。如果事业、感情、家庭、阶层、财富等随着这个新城市而来的压迫让人无力，人也因为城市的扩大而渺小，带来深深的无助感，也许周末清晨那碗不加佐料与味精的粉，和那跨越了三十多年岁月的鲜味，会让人们去思索什么才是可以跨越时间的存在，而不仅是随波逐流的匆忙。
　　END
　　本文由城市记忆CityMemory独家发布，作者隐宇市，一个隐于现代城市有很多话想说的大叔。编辑明明。