一口吹灭油灯盏

　　在上个世纪还没有电灯的日子里，煤油灯盏是百姓家必不可少的物件，土气的乡村，灰暗的黑夜，一盏煤油灯在卧室、厨房之间来回挪动，每日每夜在谨小慎微中来回端着走，生怕一失手被老人千指捣、万遍责。
　　暗夜之间，一家人围坐在土炕上喧板的时候，木桌在炕中心，灯盏在桌中心，劳动力们在大集体里磨完洋工，家，好像成为吃饭睡觉喊叫孩子的地方，一身疲惫中拉家常，只有在灯盏燃亮的时候，除了谈论生活琐碎和传播道听途说，再就是期盼按需分配尽快实现，因为听说它能够让人吃饱穿暖。肥皂泡泡全凭吹，牛皮鼓鼓全靠擂。其结果日子一天不如一天，气的人们诅咒辱骂光皮詀没指望的口号家们轻飘飘、挝拉架、吹破天。
　　一盏煤油灯，照亮了昏暗的土担樑茅闇子和每个人的脸庞心房，喧完板要铺褥子拉被子睡觉的时候，煤油灯盏挪到炕沿头的打泥台台上，居高临下照亮空间，是一家人的灯塔和梦幻希望。
　　家家户户、盏盏油灯照亮心扉的时候，腰酸腿疼、饱经沧桑、唉声叹气的主人，不厌其烦地催促赶制针线活儿的主妇、顽皮打闹的孩子们睡觉，他并不是疼心家人的劳累和孩子的好动，其实在疼惜小灯盏肚囊里可怜的深红色液体被熬干耗尽，哪贵重的光明之源，是完成了羊毛、鸡蛋、猪鬃任务后才能买到的限购物资，由买卖人（售货员）登记盖章在《购货折》里，发挥的是计划经济体制下供求管理制度。
　　在穷到挡羊娃口干舌燥跑一天山场，尽然没有一个瓶瓶罐罐装几口水的日子里，大多数人家的灯盏是用学生娃腾空的墨水瓶子、或是不小心摔碎的陶片凹槽制成的。
　　制作灯盏，先在墨水瓶盖子上打个眼，插一截铁管子，中间穿根筷子头粗的棉线绳，尾部盘绕在瓶底，灌进去的煤油自然渗透线绳。
　　随着灯芯燃烧，火苗中心的线绳会积碳，剔除灰烬后逐渐拔高助长光明，因为灯绳垫底，灌进瓶子肚囊的煤油其实不足二两，节约从点滴省起，光明带着成本。
　　灯盏照亮夜空之时，是促进家庭成员沟通交流的时机，是一家一户、一个群体的和睦纽带。
　　点亮灯盏靠的是二分钱一盒的火柴棍，生怕孩子们拿它玩火药枪，被大人们看管警告的非常严格，火柴盒看似随便放在厨房风匣、卧室里的打泥台台上，里面的根数其实被数的一清二楚，璇摸几根作弹药（一根一发响炮），三天两头只取两三根才不被发现，从路上捡几根抽烟人丢弃的火柴棍，回家放到灶火口（嫁祸于烧汤人点柴火所用），就能从火柴盒里取走几根做弹药。
　　睡觉前的吹灯盏，既是个功夫活，又是个技巧活，玩的是肺活量。
　　一面大炕八尺宽，灯盏放在打泥台台上，先进入梦乡的人打起呼噜，最后一个入眠的人负责吹灯盏，吹灯者卧榻离打泥台台近，一侧身、一仰脖就可以把灯吹灭，要是睡在炕的另一边或者中间位置，那就得使出吹风技巧，展示一次久吹之功：
　　欠起身子、探出上身、手捂炕沿、嘴对灯芯、鼓起腮帮、撅嘴收缩，凸唇口咗、先深吸一口气、再猛发力、一口吹出、噗灭灯火。
　　没有这点功夫，就得光身下地，挨近吹灯。
　　灯火刚熄灭瞬间，会有黯淡无光的几秒钟，眨眼数下适应环境后，借着从窗户纸上透进的月光星辰，才会变成一种柔和的夜色，视力好的人，能够看得见灭灯后才入室登堂的猫鼠身影。