古着新时尚洋垃圾还是标本库？

　　在北京，有这样一些服装店。
　　避开南锣鼓巷的热闹，一头钻进北边的鼓楼，在屋檐层叠间推开一扇门，巨大的吊灯下是80年代的衬衫、夸张的垫肩西服、布满涂鸦的丹宁外套
　　在三里屯的摩登大楼里，选中3。3大厦负一层，就会看到各种复古的橱窗设计、闪烁的霓虹灯牌、中古洋娃娃和散落的钱币。店内外两个世界界限分明。
　　位于三里屯的一家古着店
　　这些别具一格的店铺被统称为古着店。古着这个词发源于日本，不完全等同于英文中的Vintage或Secondhand，Vintage外延更广，指上世纪20年代到80年代具有收藏价值的家具、衣饰等等；Secondhand又太局限，并非所有古着都是二手的。一般来说，目前所说的古着仅限于20世纪80年代前生产且保存良好的精品服饰。
　　在商业化浪潮中，原本小众的古着为更多人所知。人们为其背后的故事买单，为仅此一件的独特性买单，让古着成为一种新时尚。与此同时，各种问题和争议扑面而来，以次充好、恶意竞争的现象并不鲜见，甚至有人用洋垃圾、死人衣服来代称古着。
　　争议声将小众的古着文化推到台前，也给了我们一个探寻其本质的机会。为孤品买单
　　佐伊（化名）在2018年去日本旅游的时候第一次接触古着。
　　出发之前许多朋友建议她一定要去古着店逛逛。离开日本前一天，根据朋友的推荐和在网上搜集到的信息，她列出了自己要逛的店铺的清单，几点到几点去哪个店铺都被写得清清楚楚。因为日本古着店大多都在午后开放，而她还要赶回国的飞机，所以每一秒都得被充分利用。
　　似乎是为了对得起这张清单，第二天天气都特别明朗。佐伊先去逛了代官山的一些古着店。从居民区走过去的时候，她就发现路人的穿衣风格非常不同，感觉马上就变得时髦起来了。
　　她在一家古着店试了条裙子，腰上有点不合适，就问店员有没有大一号。他们（店员）说‘没有没有，这个就这样了’，所以你要想穿的话就去瘦腰吧。就很残酷。这种孤品的独一无二性让佐伊觉得很有意思。
　　当时佐伊还没有古着的概念，只是觉得这些衣服很特别，很好看。之后她真正走上古着的海淘之旅是因为追星。她喜欢日本演员菅田将晖，在日本时尚杂志《ANAN》里经常会看到他介绍自己收藏的古着。慢慢地，佐伊发现自己看每件衣服的方式不同了，对于衣服的接受度更高了。一些衣服看着很普通，但是搭配后一上身就完全不同。独特的设计、别致的剪裁以及合适的用料，使得这些衣服能够在时尚的轮回中保持生命力。
　　佐伊常去代官山逛古着店
　　蒲桃是位摄影师，也是一位B站（视频弹幕网站）up主。她在B站更新的视频大多是洛丽塔洋装、JK制服和汉服，没有古着相关的视频。原因是B站上古着受众比较小，且话题容易引起争论。
　　上大学的时候，她跟着朋友一起去逛鼓楼附近的潮牌店。当时古着在她心里还是二手衣物的概念，蒲桃对于潮牌并不感冒，很难接受高价。
　　观念的改变缘于一次二手交易。
　　一天她在闲鱼（二手货物交易平台）上看到一条欧式复古风格的裙子，相比于低龄化的洛丽塔服饰，更符合她对古典的追求。仔细了解以后，她发现这是一条古着裙。从那之后她就开始留心欧洲古着的相关信息，也常去鼓楼一家欧式古着店。一些比较夸张的古着使用频率很低，更多作为收藏。出于摄影师拍照的需要，她也会买一些古董婚纱和礼服裙。蒲桃实现了经济独立，父母对于她穿古着并不反对。看到她穿欧式的古着裙，妈妈还会偷偷用她的照片发朋友圈。
　　在蒲桃看来，古着不仅在当代受人青睐，在它生产的那个年代，也应该是一件独特的衣服，所以流传至今也不会过时。一件普通的白体恤，我觉得30年以后，它是没有资格成为一件古着的。
　　古着店荒芜与荆棘宣传图旧情怀撞上商业化
　　兔子先生（化名）是北京一家古着店的创始人，在很小的时候，他就对老物件有着浓厚的兴趣，经常买一些老的摆件和家具，着迷于时间给物品色彩和质地带来的变化。
　　一开始兔子先生只是单纯喜欢古着，他觉得古着是对旧事物的痴迷与追求，也是对抗世界快速发展的一种方式。上大学的时候他买了很多古着，宿舍放不下就寄放到同学家里。
　　兔子先生日常照
　　2012年他开了一家古着店。那时古着在中国只有很小的市场，兔子先生的店铺难以盈利。因此2013年冬天，当店铺里的最后一件古着被整理进仓库的时候，兔子先生建立了个人服装品牌，做高级成衣定制，主打法式优雅风格。尽管这一品牌最后由于被抄袭等原因没能坚持做下来，但这段经历也让他之后能够更好地把握古着品质。
　　2017年，随着在中国有更多人了解古着，兔子先生重开古着店，每个月有一半的时间在国外淘古着。蛋糕变大，分蛋糕的人也越来越多。市场上的好货愈发紧俏，同行竞争也更加激烈，有时候还会出现恶意攻击。
　　兔子先生介绍说，店里的奢侈品比较少，展出的都是一些较基础的古着，真正的藏品会进入自家店铺的数据库。他希望能够用自己的藏品辅助相关的文化研究，挖掘出每个时代的人文特色和精神内核，对于潮流本身进行一些反思。
　　通过服装改变人对世界的认知，这是我们真正的目的。也许最后真正的古着被消耗殆尽了，我们也能同样生产出具有高品质和时代性的服装，让古着以另一种方式得以延续。
　　兔子先生曾经策划过一个活动，希望用平邮的方式为顾客寄一张贺卡，来对抗现在人与人之间快速廉价的交际。他跑到邮局详细咨询了邮寄规则，问清这些细节，让他觉得又过了一遍那个年代人与人沟通的情景。但是由于前期统计地址时出了一些纰漏，这个策划最终未能落地。
　　策划的失败与古着目前尴尬的现状有些相似。对古着的追捧渐趋潮流，这又与其承载的反潮流价值相互对立，古着市场还未实现规范化就大步走向商业化。洋垃圾VS规范化
　　佐伊一般会去日本淘货。相较于国内，经过几十年的发展，日本的古着交易更加规范。衣服要在干洗后才能被丢弃，日本的古着都会有两个干洗标，一个是原主人留下的，一个是古着店留下的。古着商们有着稳定的供货源，对于服饰的筛选及处理有着严格的标准。除此之外，店铺小而精，往往会专卖一种商品，例如有些店只买包，市场竞争不甚激烈。在店铺里会有一位价格鉴定师，为顾客介绍每件商品的生产年代，以及定价规则。佐伊觉得在日本淘古着购物体验更好，也更安心。
　　一些店家还会有自己的网站来更新产品，介绍产品信息。新上的产品在1至2天就会被卖掉。佐伊会常和老板聊天，打好关系，以便拿到新货。
　　父母在一开始会问佐伊这是不是从死人身上扒下来的衣服之类的问题。佐伊一遍遍向父母解释古着的来源途径和购买古着的良好体验，渐渐父母也不再过问了。
　　一些轻奢品牌的古着定价会便宜很多。一次她买了一件芬迪FENDI（意大利奢侈品）的夹克，花了一千多块钱，我妈就觉得很值，就不会去纠结是古着还是新货了。她开玩笑地说了一句：大人嘛，就只看钱。但是她也承认，真正每件衣服是否干净也很难去追究，买回来以后一定会自己清洗消毒。
　　一家日本古着店的网站
　　B站up主记得爱小郭在一期关于古着的视频里分享了自己两次购买古着的踩雷经历。一次购买的古着衬衫质量不过关，袖子开裂；一次带着妈妈去逛古着店，当妈妈问起衣服来路时，店员神情闪躲，支支吾吾。她才发现那件衣服就是平常所说的洋垃圾，即未经检疫偷运到我国的衣服。
　　在视频结尾她也分享了自己总结的防踩雷技巧。首先要在购买前询问衣服的基本情况，其次是要避免购买过于廉价的服装，她建议去一些正规店铺购买，并且合理使用点评网站或微博下的评论，了解店铺的基本情况。她更推荐线下购买，可以通过试穿把关衣服质量。
　　最近蒲桃在看一些古董婚纱，她发现有的婚纱会被标明是复刻版本，但也有的会被当做古着混卖，价格跃升。假货流入市场并不鲜见，除去为了牟利故意为之的情况，有很多店铺的主理人本身对于服装了解仍有不足，可能在海淘的过程中买了假货，顾客也无法辨别真假，又二次购买了假货。
　　兔子先生对于古着的商业化持保留意见。他觉得把古着当作潮流是一件可怕的事情，大众快速地消费古着，浪潮过后又将其无情地抛弃。另外，古着完全走向大众化也不现实，毕竟精品古着的数量是有限的，90年代之后批量生产的衣服现在还不能算是古着。
　　于古着而言，大众化带来的商业利益和小众化背后的独立价值未必是一道单选题。而在这之前，首先要直面洋垃圾和死人衣服的质疑，建立专业化的质量监测体系是一道必答题。
　　作者刘羿佟