在父母身上, 我们早就应该冲破不善言语 和内敛含蓄的束缚, 带着子欲养而亲不待的担忧, 尽情的去热爱她们。 步入2023,我已经33岁,超过三十而立三年了,自己喜欢写作,但关于父母的话题,却从来不善言语。 跟大部分中国家庭一样,因为骨子里的内敛含蓄,不管是在什么场合下,都很少提及他们。 父母今年都将迎来花甲之年,借此机会,想写写他们的故事。 一来,60年的风风雨雨走过来不容易,值得歌颂;另一方面,是时候告诉自己,父母到了退居二线的年龄,家庭的担子应该转移到我的肩上了。 1 父母的大半辈子,离不开两个字:苦难。 我们家地处山西运城,依靠较为温暖的气候,一年农作物能长两季,夏天收小麦,秋天收玉米。 母亲出生在农历五月初七,正好是小麦收获的时候,父亲出生在农历八月十五,正好是玉米收获的时候。 母亲和父亲,也一辈子没有跟小麦和玉米脱开关系,直到现在,依然种着十几亩地,夏天收麦子、种玉米,秋天收玉米、种麦子。 种地 从我记事起,种地就是家里的主要工作,90年代家里的七八亩地,几乎全是靠人力耕种的。 大夏天,全家人都拿着镰刀到地里收麦子。烈日下,头戴草帽,上身是一件洗的发白的衬衫,面朝黄土背朝天,汗流浃背收麦子的场景,就是我最初对父母的印象。 因年代久远,此图为网络用图 当时没有什么避暑措施,唯一的清凉是到地头的树底下坐会,喝一口用薄荷叶泡的凉开水。收成忙的时候,奶奶会送几个馍馍到地里来,就当中午饭了。 麦子割完,统一把麦秆札成堆,用三轮车拉到麦场里。够了一定数量后召集起亲戚们,集中一天用脱麦机脱了麦穗,麦秆剁成草堆,麦子铺开晾晒。 这种叫打麦场的活动,因为热闹隆重,且有外人参加,偶尔会奢侈一下,会准备消暑饮品:啤酒泡冰块,中午也许还能吃顿好的。 网络用图 麦子收完,紧接着种玉米,最初没有农机种植的时候,是靠人和牛拉着犁种的,爷爷掌犁,父亲和牛在前面拉,我们小孩偶尔会在前面充数,爷爷拿着鞭子呵斥牛和我们的场景,现在还历历在目。 接着下肥料、除草、浇地,都是在最热的三伏天完成的。到了收玉米的时候,整个人就已经晒黑一圈了。 玉米需要一个个扒下来,装到袋子里背到三轮车上拉回家,玉米杆也要一根根迁倒,一捆捆的抱上车拉到麦场,储存着冬天喂牛或者烧火做饭。 当时望着那一捆捆麦秆和玉米杆,我常常感到绝望和无助。会问自己,为什么我们家的农活这么多,何时这样的日子才是尽头? 当然我在地里并没干过多少活,但确实是看着父母一年一年这样过来的。现在虽然机械化程度高了,但每年十几亩地的除草打药、施肥灌溉,依然全都是他们来完成的。 对于在城市里工作的人来说,光是地里的劳动,就足够辛苦了。然而在农村人眼里,种地,只能算是捎带,因为庄稼地里带来的收入,实在是太少了。 除了种地,父母最早在塑料厂上过班、收过塑料膜、养过香菇,种过枣,父亲也外出打过工。 总之,父母一直在忙,记得上学的时候有一年班里要开家长会,父亲和母亲都顾不上去,会后班主任说,我是唯一一个家长没来的学生。 跑车 家里的收入真正有了起色,是2002年父母借钱买了一辆农用车开始的。 那时候村里盖房子,沙子和石子是最常用的,从沙场里拉一车沙子进价30,送到主家手里70元。 沙场最开始没有铲车,只有专门装沙子的工人,装一车沙子5块钱,父母舍不得花那5块钱,几乎每车沙子都是他们自己装的。 前几年跑车他们并不会算账,只知道抛去油钱还有剩余,并没有计算车损维修等,辛辛苦苦跑了几年,基本上没挣下钱。 好在父母很用心:沙子石子总要找到均匀干净、质量好的料场去拉。 拉的每一车料都是满满的,要把车斗里装到实在装不下为止,确保送到主家的吨数只多不少。 跟主家约定好哪天送到,不管前一天加班到几点,一定会按时交付。 就这样慢慢积累了不少客户,北张村拉沙的称呼逐渐被邻村人熟知,生意越来越好。 网络用图 从那以后,经常天没亮,父亲就出车了,到晚上十一二点,才能回家。一年中,能休息的天数很少很少。 父亲统计过,他那辆车的里程每年都在8万公里以上,8万公里,相当于每年绕地球跑两圈,365天天天跑,每天也要跑219公里。 父亲开着他的农用车,一跑就是20年。 2 在这20年当中,有几件事情让我记忆深刻,这几件事,也是父母艰苦岁月的缩影。 车祸 刚买下车的那一年,父亲带着我和哥哥去拉沙,回来的路上天已经黑了。 路过一户村庄的时候,从村子里冲出来一辆三轮车,父亲压根没有看见,直接连人带车撞翻了,周边村民围了上来,当下连拉带拽让父亲陪被撞者去了医院。 留下我们两个小孩待在车里,父亲在慌乱中还不忘在路边买了一袋麻花让路人给我们捎了过来,不知所措的我们当时却一口也吃不下。 我们在车里很害怕,翻来覆去睡不着,最后是父亲托一个叔伯弟兄骑摩托带我们回去的。 第二天我们起来听说父亲早上6点才回来,那一夜,不知道他是怎么过来的。 查车 刚开始跑车的时候,是没钱给车上完整手续的,跟车辆执法人员打游击是常有的事。 当然,不是每次都能如愿躲过。 有一次父亲拉着我载着满满一车的沙子往回走,遇到一队执法人员,满载的车跑肯定是跑不了。 例行检查后就要扣行车本,父亲给执法队长说了半天好话也不行。 情急之下,父亲扑通一下跪在执法队长面前磕了个头,执法队长年龄不算大,而父亲当时已经快50岁了,执法队长慌忙把父亲扶起来,最后把行车本给了父亲让我们走了。 上了车,还没等我质问父亲为何要做出这样的举动,只听父亲笑嘻嘻的说;只要不扣咱的车,给他磕个头就磕个头。 后来我一句话也没说出口,当时的情形,我一辈子也不会忘记,让我震撼的不只是父亲下跪的举动,还有父亲事后当做若无其事的那句玩笑话。 还有一次我不在场,听母亲说执法人员要把车扣到城里去,父亲被执法人员控制,眼看着他们就要把车开走。 情急之下母亲拔下车钥匙就钻到了车底轮胎前面,任凭执法人员如何拉拽,就是不往出走,执法人员后来没办法,只好不了了之。 那种场景,光是想见就让人心酸。而20年的跑车生涯,不知道他们遇到过多少这样的情况。。。 我内心感叹:究竟是什么原因,才会父母为了挣钱把尊严看的如此之轻?其实就是那两个字:苦难。因为他们经历的苦难太多了。 没有受过太多苦难的我们,可能认为那些行为丧失了尊严,但在他们眼里,所谓的尊严,远远没有养活这个家重要。 3 这就是我的父母,受了大半辈子苦的他们,现在依然没有停下来。 每年收下的麦子,为了卖到最好的价钱,总要一遍一遍的晾晒,直到含水率达到最佳标准,才肯收起来,等价钱最好的时候卖掉。 秋天收玉米,虽然已经完全可以靠全自动收割机完成,但为了能把玉米杆拉到牛场卖点钱,他们会不辞辛苦的人力去收。 我的母亲,除了在城里给我带孩子,只要一回村,8块钱一小时的农活,总会抢着去干,一天干10个小时才能挣80块钱,还乐此不疲。。。 遭受了数不清的苦,在父母口中,却从未听他们提过苦字。受苦仿佛成了习惯,苦难磨炼了他们的意志,也带给了他们极其强大的免疫力。 对于现在的我们来说,不必像父母那个年代一样,必须竭尽所能,才能勉强维持生活。我们甚至都不用怎么奋斗,就能享受父母累断了腰为我们积累下来的财富。 但是,他们被苦难磨炼出来的奋斗精神,是值得我们学习的。 父母看似什么也没有教会过我,却用他们的亲身奋斗,教给了我最重要人生哲理: 1、追求结果,没有任何途径会比自己亲手创造来的更踏实; 2、遇到苦难,我们能做的,也是唯一要做的,就是坚强面对 我的父母都出生在收获的季节,他们一辈子也在期待着收获。就像他们期待每一茬庄稼丰收一样,我们下一代的幸福成长,才是他们眼里最大的收获。 直到现在,他们依然在辛苦的付出,并不是要有多少回报,而是想通过尽可能的努力,为我们再减轻点负担。让我们生活的更轻松一些,就是他们最朴实的动力。 但是,他们受的苦,实在是够多了!有句话是这样说的:我们能熬过苦难,却绝不赞美苦难。生命这趟旅程,如果除了苦难,没有一丁点幸福相伴的话,那将会多么的黯淡无光。 苦难让我们更加懂得珍惜生活的来之不易,也时刻在驱使我们要往幸福的道路行驶。 很多人说,当找不到生活的意义时,去看看别人是怎么活的就能明白活着的意义。我想说的是,我们甚至都不用看别人的生活,只要看清楚父母他们是怎么过来的,就能知道当下的生活该怎么过了。 就拿我父母的大半生来说,那么苦的日子都熬过来了,还有什么过不去的呢。 4 生活永远是充满希望的。如今的我,虽谈不上成功,却很幸运有父母的倾力帮助,自己相对工作稳定,家庭和睦,已倍感知足。但父母度过了坎坷苦难的大半生,真心希望他们能过得幸福一些。 我当然知道,劳动了大半辈子的父母,不管谁劝,也根本不会停下来。但还是要在这里嘱咐他们,以后的日子,不要太辛苦,适当有点事做,能身体健康,轻松惬意的享受晚年生活,就是我最大的心愿了。 《论语》里写道:父母之年,不可不知也。一则以喜,一则以惧。意思是说父母的年纪,不可以不知道。一方面为他们的高寿而高兴,一方面又为他们的衰老而恐惧。 在父母身上,或许我们早就应该冲破不善言语和内敛含蓄的传统束缚,带着子欲养而亲不待的担忧,尽情的去热爱她们了。 今年,我的父母都将60岁,不管愿不愿意承认,他们都可以称得上是老人了。怀揣着高兴又恐惧的心情,我告诉自己,该是扛起家庭责任的时候了。 以后的日子,我将心怀赤城与感恩,把父母热情友善、乐观坚强的可贵品格,继续传承下去。 父母大半生的艰苦岁月,也会像光一样,始终照亮着我前行。 END