城市的声音

　　一位市民提着鸟笼从史家胡同博物馆院落走过。视觉中国供图
　　镇远古镇。视觉中国供图
　　北京首家胡同博物馆座落于北京东城区，得名于明代居住在这条胡同的史家大户。现代以来，史家胡同更因章士钊、傅作义、黄华、王炳南、北京人艺的诸多艺术名家而非同凡响。视觉中国供图
　　去年北京宋庄艺术节，除了看画展，还有另外的收获幸得声音艺术博物馆联合创始人、声音艺术家秦思源先生指引，去参观尚未正式开放的声音艺术博物馆。
　　声音可以作为一个特别有丰富可能性的媒介，声音特别像嗅觉，它能唤醒一些个人情感、记忆，这是让我感到非常惊讶的体验。
　　这个对我来讲纯粹就是一个观念作品，声音跟社会的链接性才是重点，声音有打开社会话题的可能性。
　　秦思源
　　比之声音，声音艺术博物馆的若谷楼建筑本身就是件艺术作品。若谷楼原名TongxianGatehouse，被戏称通县门楼。这座占地186平方米的建筑共有三层，整体模具化水泥浇铸，连楼梯都是一体的。建筑由美国建筑设计师设计，建成之后曾入选中国最好的100个建筑和《现代国际建筑设计案例AtoZ》。
　　建筑落成于2003年，2010年，因修路面临拆除，为了保留这个建筑，博物馆现在的主人请专业团队花了半年时间平移了34米至此。这个花费百万元、一厘米一厘米地平移工程将这个建筑本身又添几分传奇。
　　不知是有意还是巧合，秦思源先生参与的声音博物馆的建筑本身都有故事。
　　之前秦思源先生在北京史家胡同博物馆内建了一间馆中馆北京声音博物馆。
　　而博物馆所在的史家胡同24号院，其旧时主人正是秦思源的外祖母凌叔华先生。后凌叔华的女儿陈小滢女士将这所宅院的产权转让给街道，用于公益，建立了这座胡同博物馆。
　　史家胡同博物馆早已成为年轻人的打卡地，阳光灿烂的日子总有一群笑得明媚的年轻人走进这个走出无数名人、承载半个中国活历史的宅院，来胡同博物馆观北京老物件，听北京老声音。
　　声音是文化的一部分，里面有这座城市的历史和记忆，但已经消失、或正在消失，我们要记录下这种独特的历史。
　　北京声音，就是北京的历史。如果现在不记录下来，那么这种历史在今后就将更难复原。
　　秦思源
　　豆汁油条钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨，听到了鸽哨，就感受到了老北京。
　　胡同小院的房顶上，当一群鸽子飞过，一阵呜呜嗡嗡悦耳的鸽哨响，这就是老北京独有的声音。
　　哨子绑在鸽子的尾巴上，从空中飞过，留给天空鸽哨的声音，成为影视剧中老北京的意象。在陈凯歌的电影《霸王别姬》中，背景就数次出现鸽哨声。
　　在小小的馆中馆声音博物馆，你可以随心选择，听老北京的鸽哨声、各种叫卖声、清脆的人力黄包车的脚铃声流进，这些曾经的声音，让你不自觉脑补想象中老北京的景象。
　　声音就是有这种能量，能把人的所有感官感受拉回到以前的时代
　　秦思源
　　同长得越来越像的城市一样，如今城市的声音也是越来越接近。车流声几乎淹没了所有的声音，工地作业的声音用高分贝显示存在。
　　新冠肺炎疫情让城市又多了一种声音，几乎每个小区的入口处，都挂着喇叭循环播放着请扫码测温；而立在公共场合门口的测温仪不时传出温柔的女声您的体温正常。
　　疫情严重的地区，志愿者们整出了花式劝居家语录，对着小区里的居民喊话，村口电线杆上的大喇叭不厌其烦地播放着防疫政策，但愿这些属于疫情时期的声音早些消失，此时觉得平安健康这句朴素的祝福是如何弥足珍贵。
　　疫情仍在持续，有条件的单位倡导居家办公，城市变得安静下来，坐在家中的阳台上你突然发现不经意时常有自然的的声音闪过麻雀成群扫过，两三只乌鸦飞起，原来城市中属于自然的声音还在，只是你忽视了。
　　春天来了，忍不住去家门口的街心公园散散步，发现这里的声音彻底属于大爷大妈们。不知何时，手机已经在架子上支好，音箱码住，拿起话筒边唱边玩起了直播；另一边是民乐合奏，有二胡、笛子还有琵琶，大爷们或立或坐、悠悠地弹着不太成调的曲子；再一拨儿，是大妈们的广场舞，必须有嘹亮的音乐伴奏呀，不然怎么跳得尽兴。
　　即使戴着耳机也无法阻止你陷入声音的混乱中，而他们毫无察觉，在混乱中沉醉。
　　此时的心境让我想起不久之前一次贵州镇远古镇之行，景是美的，古镇环山，舞阳河水二分古镇，住在倚河而建的民居，有江南水乡的意味却比江南更接近原生态。随手一拍即是景，人随意一站，哪个角度都人景浑然。
　　初到贵州，感叹行路难，云贵高原地形之复杂，虽说已经县县通高速。这里的高速公路总有数不清的大弯小弯，公路桥梁跨度高度动辄世界纪录、全国纪录，路在半空，房子在山脚下。行驶在空中的高速路，你感慨旧时的人们是怎样走出县镇，走出黔地；又有多少人能从山外来这里看见美景。
　　暮色四合，本可以欣赏另一番古镇模样，但沿河的底商高挂的大红灯笼亮起，沿河饭店里卡拉OK开始嘶吼，有点小沮丧，明明是来寄情山水，无奈又被拖入世俗的喧嚣。
　　转念一想，这里的人们终于可以自在地出入大山，那么高兴还不兴奔放地表达下？想及此心情也会明艳起来，发现他们也真是可爱。
　　或许，无论是在街心公园肆意放歌，还是在古镇岸边卡拉OK欢唱，大爷大妈们简单粗暴放飞自我的方式，都是这个时代属于这群人独特的声音，同曾经老北京市井的声音一样，或终将成为声音博物馆里的一部分。