散文丨分牛记一只整牛几家分，买酒要箱不要瓶

　　头条创作挑战赛
　　生活在河北坝上和附近内蒙古的人们很有意思，他们一年到头打工也好，养牛羊也罢，花钱时候抠抠索索，舍不得穿好的，舍不得用好的，可就是舍得吃。到了年根下，甭管今年收入如何，绝对不会苦了嘴头子。在我们的心里，什么海鲜大餐，什么稀罕水果，什么嫩灵灵的蔬菜，都不如囊口囊口的肉来得实在。
　　肉，自是以牛羊肉为佳，如果钱不趁手，猪肉亦可。当地人吃肉，爱吃带骨煮的，手把肉羊蝎子牛骨头不仅是自家珍贵的美食，也是招待客人的上好之物。带骨的肉，是好酒之人最爱，吃起来有动手的乐趣，无形中能拉近人们之间的距离，多喝上几杯。你想，人人油乎乎的双手，油腻腻的嘴唇，哪里还有形象可言？人啊，一但不注意形象，便少了地位贫富差距，多了亲近。
　　以前到了每年的这个时节，生活在牧区的大姨定会费好大的事找个电话打过来，商量着分牛肉的事情。大姨在牧区养羊不养牛，却认识不少养牛的牧民，过了中秋就和人家定好，让年根下给留一头牛，帮忙宰了，也不用比市面上便宜，毕竟真正纯吃草料的牛当时已经很少，不是知根知底的压根买不上。宰牛也不让人家白帮忙，牛皮不要，算酬劳。
　　大姨联系我们，是让我们寻摸着有人出差或路过旗里的时候把牛肉带回来。这个真找不到人捎带，牛肉还好说，牛骨块儿大，不好意思麻烦别人。幸好年底是父亲的要账季，时不时去内蒙古，和大姨约好时间，绕个路特意去一趟即可。
　　一只牛是要好几家分得，太贵，两家买有点吃不消。同和大姨生活在内蒙的几个姨姨，多少都出些钱要点。舅舅条件一般，姐姐们心疼他，不管他出不出钱，都会给他留一份。
　　牛看着大，分的人多了，平均到手头其实没多少。大姨心念着我们，总说在市里面买点好牛肉不容易，把牛身上最好的肉分给我们，还要搭一副牛排，劈成小节，说是城里没大锅，方便我们煮。
　　牛骨架大姨是谁也不给的，留着，等过了初二兄弟姐妹们聚餐时吃。在我看来，煮牛骨架太费事，需把大架子分解，可在大姨夫那里，这是习以为常的简单。解骨架和解牛肉一样，有当地人俗称的骨缝儿，知晓之人沿着骨缝来，又省力气又快。
　　分来的牛肉，母亲拿到手先给我们做一顿解解馋，剩下的再次分成小块冻到冰箱里，此刻的它们已然名花有主：这块儿是给大伯的、这块儿时给二伯的、这块儿是给四伯的、这块是拿回老家的真正吃到我们嘴里的没多少。
　　待到大姨大姨夫年老后，满身伤病的他们自牧区返回旗里面居住。人离开了草原，习惯未改，每年的分牛大业依然进行。此时我已经工作，有了自己的车，回去拿肉的重任自然交给了我。
　　走亲戚走亲戚，手里得拎东西。我去大姨家，买的礼是酒。刚开始，我买的酒挑贵的买两瓶，到了大姨家受到了大姨夫的批评：买这么好的干啥？咱们喝酒，差不多就行，但数量要多。我记住了大姨夫的话，再去，先从市里买一箱子当地酒，路过宝昌再买一箱子大姨夫平时喝的酒。大姨夫一瞅两箱子酒，乐呵的眼睛都眯成了缝儿。
　　买来的酒，除了大姨夫，各家亲戚均是一箱。姨姨舅舅们听闻消息，不顾寒冷，不顾麻将桌上人们的气愤，朗声道：你们先玩儿，我去拿外甥给送的酒。酒不酒的，他们不在乎，汇集大姨家后，对我的各种拷问是真有对象没？你爸妈身体咋样？工作咋说？面对亲人的问题，当时我觉着烦，如今想起这些碎碎念，温度还在。
　　暑去寒来，又是多年。现在大姨大姨夫跟着儿女与我生活在同一城市，大姨夫因病不能多吃肉，分牛这样的活计，我们小辈儿是懒得去张罗的，嫌费事。想吃牛肉了，随意买点，比不上牧区的好，能入口就行。大姨大姨夫总说我们，吃都嫌麻烦，真是懒到家了。然后喋喋不休地给我们讲过去冒着寒风大雪去挑牛，和人家喝个半死等着宰牛，回家得好几天才能把牛肉分好等着兄弟姐妹来领。
　　说这些话时，大姨和大姨夫年老浑浊的眼睛里散出了光，仿佛那些忙碌的日子才叫日子。或许他们是对的，那些日子才真叫日子吧。