她的意外离世，让这部豆瓣9。7永远拍不出续集

　　《活着》里有这样一句话，描写主人公福贵从儿子坟头走回家的路：
　　月光照在路上，像是撒满了盐。
　　我以为进入新世纪之后，身边不会再有这样凄苦的路，直到我看见《蒙古草原，天气晴》，这部21世纪影视版的《活着》。
　　这是最近2年以来留给我印象最深刻的一部电影，记录着蒙古草原上一个真实的故事。
　　豆瓣上，2万多网友为这部2006年公映的纪录片打出了9。7分的高分，一个夸张的数字。
　　9。7分，看完电影我望着这个分数发呆，观影前这个高高在上的数字失掉了骄傲颜色。
　　因为这个故事无法被分数定义、称重、衡量。
　　因为这个故事根本不属于电子荒原，它属于蒙古草原。
　　有人说，人生，是一堆偶然组成的必然。
　　影片本身来自于偶然。
　　1999年秋天，日本探险家关野正骑着脚踏车横穿蒙古，路途中偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。
　　普洁对这个拿着相机的陌生人说：
　　不要靠近拍照，别过来。
　　她大概也不知道站在自己面前说着鸟语的是日本人。
　　在草原上讨饭吃，任何陌生的东西都意味着危险。
　　普洁，蒙古语中的意思是星期四诞生的天之骄女。
　　她的生活由劈柴，喂马，牧羊组成，不爱笑，孤独与坚毅在体内结伴生长。
　　6岁，已经是一位合格的牧民，在马背上习得这样的表情：
　　早晨，她出门放牧，任务是让700头羊、20匹马、7头牛吃饱。
　　放牧时她并不能走神，因为一分钟没看好这些动物，它们就会把蔬菜都踩坏。
　　她的帮手，是2岁的表弟巴萨。
　　蒙古包里是80岁的外公和68岁的外婆。
　　关野问：普洁的爸爸呢？
　　外婆笑着说：进城了，去乌兰巴托工作了。
　　但事实是，普洁的父亲一去不回。
　　关野又问：妈妈呢？
　　外婆还是笑着说：出去找马了，6月10号，丢了39匹马。
　　老人的语气平静，平静到让我觉得这是一件轻飘飘的小事，或许39匹马对牧民来说不算什么？
　　一个月后，普洁的母亲结束寻马之旅，回家了。
　　外出的这一个月，她或寄宿在牧民家中，或裹着外套席地而睡：
　　通常睡在外面，因为要找马嘛。
　　10月，蒙古的气温降到零下，最终无功而返。
　　一无所获地回来，她却笑着。
　　普洁在影片中第一次露出笑容，她不想被镜头拍到她笑，害羞地躲到妈妈身后。
　　关野问她：你之前很孤独吗？
　　普洁点了点头。
　　在失去父亲的辽阔草原上，妈妈对她来说不仅是妈妈，还是老师、朋友。
　　妈妈教她劈柴，教她放牧，教她骑马，还同她一起策马扬鞭，追赶落日，支持她念书。
　　妈妈爱笑，讲起普洁的未来，她笑着说：
　　上学之后，她一定会对很多事情感兴趣。
　　别离之际正值冬天，关野需要赶回日本。
　　分别前，普洁母亲牵来一匹马，要送给关野，那是普洁骑的马之一。
　　关野吃惊：
　　可是你的马被偷了那么多匹。
　　她却笑着说：
　　收下吧，明年春天来就能骑了。
　　关野转头问普洁：
　　那是你的马，没关系吗？
　　普洁摇摇头。
　　关野问外婆：
　　突然看到外国人，会很惊讶么？
　　外婆笑着回答：
　　以前没想过，现在习惯了。
　　我很高兴，当你们是我自己的孩子。
　　外婆对关野说：
　　明年一定要再来喔，好吗？
　　她的理由很简单：
　　春天是小羊出生的季节。
　　最终，关野收下白马，询问普洁母亲：
　　我回来之前，可以帮我先照顾马吗？
　　她说：
　　没问题，我会让普洁负责。
　　外婆叮嘱普洁：
　　有时候也得骑一骑，免得马儿变胖。
　　大雪纷飞，往年此时牛羊们已经要动身赶往冬季牧场，普洁家却因寻马未果暂时无法搬迁。
　　他们都在等待下一个春天。
　　春天，是小羊出生的日子，是关野回来的日子，是青草复生的日子，是希望的日子。
　　来年春天，关野如期赴约。
　　他回来时，白雪消融，万物复苏。
　　普洁见到他，没有想象中久别重逢的热烈，两人沉默，抚摸着牧羊犬。
　　关野问：你妈妈呢？
　　普洁答非所问：外婆？她和舅舅去放羊了。
　　说话时她摆弄着铁丝网，心不在焉，抬头瞥了一眼镜头，露出当年初见时的戒备。
　　此时，陌生的男子骑马回到蒙古包，是普洁的舅舅。
　　关野问：普洁的母亲呢？
　　舅舅答：进城了。
　　关野问：今天会回家吗？
　　舅舅答：也许晚上会回来。
　　对话时，舅舅双臂交叉抱在胸前，低着头，垂着眼。
　　说完也许晚上会回来后眉头紧锁，似乎欲言又止，但又立马调整好表情，笑着抬起头，瞥了一眼镜头。
　　关野感到异样，转身向草原走去。
　　话语间，外婆骑马归来。
　　见到关野，她笑容灿烂，拥抱他，贴面吻她的孩子。
　　坐进蒙古包后，关野又问：
　　普洁妈妈进城去啰？
　　外婆笑着说：
　　她死了，不在人间了。
　　关野听了发愣。
　　外婆向他解释：
　　去年马匹被偷，一位牧民帮助他们驯马。过年前几天，牧民的母亲生病，她前去探望。
　　她天黑后才出门，骑了一匹坏脾气的马，另外又牵了一匹，马在冰面上滑倒，把她摔下来，另一匹马从她身上踩了过去。
　　回来后她说背痛，不过看起来不严重，过年时还一起去亲戚家拜年，拜年出门前还操心着把羊赶回羊圈。
　　后来却开始痛得要命，我们叫了三天救护车，都没有来。
　　他们无奈叫了一辆私家车，把她送到医院，此时距离她落马已经12天。
　　命悬一线到了医院却被拒之门外，因为她没有医疗保险，也没有足够支付医疗费的现金。
　　被赶出医院后的当天，她过世了。
　　关野望着遗像发呆。
　　不久前，她不知以什么方式，花费了多少力气给他写了贺年卡寄去日本，卡片上写着：
　　你好吗？我们都很好。
　　有没有安然返回日本呢？我们今年冬天过得很开心。
　　天气虽然冷，你的黑白花马却安然度过。
　　我们还没找到失窃的马。
　　普洁今年要上学了，她对你念念不忘。
　　又是新的一年，祝你和你的亲友都健康快乐。
　　请找人翻译成日文。
　　下次再见咯！
　　珍重。
　　千禧年的冬天，蒙古草原带走了妈妈，带走了80岁的外公。
　　上次告别时，她的音容笑貌仿佛是在昨天。
　　2000年3月29日，是普洁第一天上学的日子。
　　这一天，她身上穿着红毛衣，脚上踩着红鞋子，头上戴着大红花。
　　行走在旷野上，她是一朵火红的花，眼前是热烈的希望。
　　外婆说：要让普洁上学，不要像她一样过苦日子。
　　老师说：社会上有很多种工作，只要成绩好，想做哪行都可以。
　　舅舅从牧区跑到乌兰巴托，冲进教室，塞给普洁一把巧克力糖。
　　他用这一把糖果庆祝普洁入学，但是自己压抑不住喜悦，等不到她放学再给。
　　开学当天，也是普洁妈妈的七七日。
　　只是，普洁并不能去看望自己的妈妈。
　　按照蒙古的习俗，父母去世，子女在三年内都不能去扫墓。
　　因为子女哭下去，哭成泪海，长辈的黄泉路走不下去，灵魂就无法离开人世。
　　普洁不理解，她被拉上车，回头大喊：
　　不公平！
　　上车前，普洁耍脾气，将外婆的包也一并带上了车，包里有祭拜时要用的唱佛机。
　　外婆前来讨要，普洁情绪崩溃，对外婆说：
　　你滚吧。
　　外婆错愕，问：你说什么？
　　普洁说：走走走，走开啦！
　　说完拉上了车门。
　　祭拜时，外婆将糖分给关野，分给鸟儿。
　　她始终笑着。
　　插上雪白的格桑花，献上蓝色的哈达，倒上奶茶，点上香，祭拜的最后佛经响起，古稀之年的外婆跪在坟前，终于泪流满面。
　　祭拜结束后，关野向他们告别。
　　三月，本该回暖的天气却肆虐着暴雪，草原上575万只牲畜因饥寒交迫而倒下。
　　五月，关野再次到来，他给普洁一家送来1999年时拍摄的相册。
　　普洁盯着相片发呆。
　　外婆依偎在普洁的背上，说：
　　妈妈、外婆、普洁都在一起。
　　走之前，关野和普洁在草原上散步。
　　关野问普洁：以后想当什么？
　　普洁回答：想学日文，当口译。
　　关野开心地说：等你学会日文就来日本吧！
　　这次的阔别，一别就是4年。
　　关野再回蒙古草原，是2004年的7月。
　　迎接关野的是弟弟巴萨，他7岁了。
　　七月，牧场正是肥美，河流丰沛，这一年的草原相较于4年前仿佛没什么不同。
　　关野从非洲装回来了一箩筐话。
　　只能这一次，他只能倾倒给无声的草原。
　　蒙古包中供奉的神台上，多了一张少女的遗像。
　　普洁去世了。
　　放学回家的途中，她遭遇车祸，不行殒命，这一年她12岁。
　　第二天就是毕业大考，她却没能按时奔赴考场。
　　当时她还梦想成为一名日文口译。
　　外婆的脸上笑容也不复见。
　　观影过程中，我一直期待着影片结尾普洁会成长为一个怎样的蒙古女孩儿，考上了哪所中学。
　　今年她又在做什么？29的她或许在日本，或许真的成为了一名口译，或许走进乌兰巴托的某家发廊学起了美发
　　我甚至会幻想，自己未来会不会生一个像她一样可爱又坚韧的孩子，幻想她的未来会怎样鲜艳或是平凡。
　　我会教她喂马、劈柴、关心粮食和蔬菜，带她追逐落日，在马背上唱起海子的诗：
　　目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。
　　太多太多猜测，直到最后看见普洁和妈妈的遗像并排摆放在一起。
　　那一刻，我不能接受这样的结局。
　　我不能接受这是一部纪录片，是一个真实的故事。
　　泪水打湿了口罩。
　　这部影片让我缓冲了整整一周，才能下笔描述它。
　　初看完，我被两个字牢牢套住：
　　宿命。
　　如果没有偷马贼，如果没有认识帮忙寻马的牧人，如果没有天黑之后出发，如果骑的是一匹脾气好的马，如果手上没有牵另外一匹马，如果没有硬扛着不去医院，如果救护车愿意来，如果有医疗保险，如果有钱，如果医院没有拒绝治疗
　　只要有一个如果成立，普洁的母亲都不会死。
　　如果不想念书，如果没有梦想，如果司机能小心驾驶，如果她还在世上今年是29岁，是怎样的花样年华
　　妈妈死于天灾人祸；外公死于衰老；而她，却死于科技文明，正是她所追求的出路。
　　想不通啊，人烟稀少的草原上还能发生致命的车祸。
　　母女俩的死亡像一场残酷的轮回。
　　宿命啊。
　　留下外婆只身打马过草原。
　　影片鞭挞着我的骄傲。
　　原来，我们身为万物灵长，与雪灾中倒下的牲畜并无两样：
　　都只是大自然不间断新陈代谢中的某一场。
　　一周内，我数次回顾这部电影，因为不甘心。
　　今天我终于发现，面对宿命，我们与牛羊唯一不同的是：
　　我们会笑。
　　普洁妈妈讲起寻找马匹时，说冷，她笑。
　　说风餐露宿，地为床，天为被，她笑。
　　找不到马匹空着手回家，她还是笑。
　　年长的外婆笑得更厉害。
　　讲起一去不返的女婿，她笑。
　　讲起死于意外和不公的女儿，她笑。
　　讲起外孙女因此而伤心欲绝，她笑。
　　甚至在坟头向鸟儿分食食物时，她还是笑。
　　她不是一位残忍的母亲，恰恰相反，她对所有人都爱得太深。
　　这是一种从岁月蹉跎中修炼出的笑容。
　　年幼的普洁没有，年轻的舅舅也没有。
　　站在琴声呜咽的蒙古草原，要想活下去，必须笑，笑给老天爷看，笑给自己看。
　　这是生存在苍茫草原上，与岁月搏斗后大自然留下的馈赠。
　　我想三年禁止儿女祭拜的习俗也来源于此，哭，过不好日子。
　　要往前走，笑着往前走。
　　我们唯一能做的只有等待。
　　等待雪灾过后重新生长出的新草。
　　故事到这并未结束，生命在镜头外继续生长。
　　离开蒙古草原回到日本后，关野每年都资助蒙古学生到日本学习日语。
　　2010年，关野用影片收入为外婆购入了牲畜，多余的钱存进了银行。
　　2014年，人们去外婆的蒙古包探望，拍摄下外婆脸上重新浮现的笑容。
　　尽管仅剩的两颗牙齿都已掉光。
　　去年，外婆离世，享年88岁，笑着走完了她贫困又坚韧的一生。
　　她终于可以在天上与家人团聚。
　　那一句妈妈、外婆、普洁都在一起，终于可以实现。
　　现在，我终于释怀：
　　她们的生命属于草原。
　　像草一样脆弱，又像草一样坚韧。
　　这样的脆弱与坚韧并存，将我从生活中猛然锤醒：
　　好好活着，别的，去塔码的。