知青在农村，有哪些最难忘的故事？

　　我最难忘的故事就是到苇场里割苇子。
　　70年冬天生产队为了搞副业，要到苇场割忠字苇子。我初来乍到不知深浅，颇感新鲜，举手报名加入其中。
　　从来也没见过苇场是什么样子的，到了盘锦苇场后才知道是亚洲最大苇场之一，只能用一望无际来形容。
　　这次收割苇子是为了制作毛主席语录的用纸，据看苇场人说，只有本苇场苇子做纸才合乎要求。
　　第二天早上我和社员开始割苇子，那苇子长的有两米多高，苇子根象竹子一样硬实，割起来费劲，我和生产组长一伙，割了七抱才能打上一捆，我俩第一天共收割49捆。
　　一个星期下来，哥哥送我的棉工作服开了花，棉胶鞋帮和底都被苇茬子扎坏了，幸亏女社员帮我修补了事。
　　闲遐时间听苇场老人讲苇场来龙去脉：从前割苇子，都是服刑犯人割苇子，称：驴进磨房，人进苇塘，真累呀，一般人干不了这活。
　　这片茫茫苇场是一片海边上的盐咸地，大凌河水在此入海，给芦苇营造了优质生长环境。
　　苇场人员说：这苇场的苇子值多少个亿呀，可就不值一根火柴钱，就怕着火，一但着火没个救，所以严禁抽烟！任何人不允许带火抽烟。
　　我和社员割了二个月的忠字苇子就回到了青年点，说来也怪，打那以后从来也没遇见过第二个和我有共同割苇子经历的人，也好述述旧，那段难忘记的往事就象一喝了杯酒陈年老酒，至今口留醇香，难以忘怀
　　咸猪手，骚扰女性的代名词，40多年前，咸猪手改变一个女知青的命运。
　　我们下放的是国营农场，风传上面有文件精神，国营农场的知青是国家正式职工，不再享受招工待遇。有门路的知青纷纷托关系，想方设法回城。没有背景的知青，自叹命运不济，要在广阔天地干一辈子。
　　队里有位女知青，姓姜，长相清秀，身材窈窕，皮肤白皙，说话很嗲。姜知青出身在普通职员家庭，社会关系简单，凭个人努力是无法跳出农门的。
　　双抢季节。队长驾着牛车，码着脱粒过稻草，运送到队里大操场堆跺。收工的姜知青刚巧路过，笑言搭个便车。队长拉着牛的僵绳，吁一长声，老牛停下了。姜知青轻巧跳上牛车，老牛慢吞吞又迈开四肢。
　　快到操场时，姜知青突然从车上跳下来，抹着眼泪，哭哭啼啼说队长摸她屁股。哭声惊动了正在大田劳动的知青，呼拉围了上来，七嘴八舌说队长老不正经。
　　队长涨红了脸，解释是无意中碰了一下，越辨解越说不清。不嫌事大的男知青甚至磨拳擦掌，要为姜知青讨回公道。
　　这桩绯闻闹的沸沸扬扬，家喻户晓，人人皆知。队长以为随着时间的流逝也会平息。谁知这姜知青却是个烈性女子，不但不出工，天天寻死覓活。队长有口难辩，担心真发生意外，那责任可担当不起。特地派了两位知青轮流看护。
　　姜知青看事情一直得不到结果，又开始绝食，陪护从食堂打的饭菜也不吃。问题越闹越大，场部领导也知道了，专程派人下队调解。还拿出二条方案：一是调离到其他队。二是队长换地方。姜知青默不作声，静静的淌着眼泪。
　　场长听了汇报，再闹下去影响更坏，为了安定团结，也为了姜知青不走极端，破例以场部的名义和姜知青父亲单位联系，又通过市知青办，前后跑了3个多月，一纸调令把姜知青调回城里。
　　后来问队长有没有咸猪手，队长说跳进黄河也洗不清。
　　七十年代，知青在农村确实辛苦难熬度日，我是76，77，78年任生产队长，分配我队两位知青，白天和我们一起出工赚工分，根本什么都不懂不会做农活，他们自已开伙食，菜也没有种，油水也没，靠到城里父母那拿来吃，吃小菜这家搞点那家搞点，没烟抽就我一样用纸滾土烟抽，基本上我每年种的土烟被两位知青抽一半，我没办法一年吃不到又到岳父家去弄〔大笑〕〔大笑〕〔大笑〕〔大笑〕
　　到了夏季还有别队两个女知青到我家与那两知青玩，就要我带她们晚上去抓青蛙改善伙食，我就依从，结果一晚上抓14斤就剖就搞熟了一大盆，油还是我家的，加上我共5人全享吃了，还是没吃饱一样，第二晚传开了又来了更多人，又照样做，连我家熬猪油渣还吃掉了，，，，，
　　理想很丰满，现实很骨感，在激情过后，巨大的落差，难免在人群中会产生分化。有志向坚定者，与当地农民结合并扎根黄土地；有志向动摇者，想尽一切办法回城；有委身于农村干部者，被推荐进入高等学府，变相脱离苦海；大部分则既来之则安之，受到了锻炼，获得了一生中宝贵的财富。
　　回城政策一经确定，曲终人散，在当地开花结果者，毅然决然留下的有之，因为回城，饱受妻离子散的有之，每一种情况都有一段故事。
　　至今如同一个美梦一直环绕我的心里：我们在西双版纳上山下乡，驻扎在勐遮深山修建水库，我们都是自给自足的，连队要养猪解决吃肉，吃油问题，养猪没有饲料可喂，只能到处砍野芭蕉杆煮熟后喂猪，时间长了附近也没了，一次连队安排我们男生半夜里去一地砍芭蕉，我们从后山爬上山顶，又摸黑走了足足半个小时的山路，终于到了一片傣族种的芭蕉林，我们呼啦一下子围了上去，每人砍了两根，扛起就走，回到连队时，浑身都湿透了，又过了半个月，我们再次光临了这一片芭蕉林，无意中，有人在草丛中发现了几个夹野兽的铁夹子，大家顿时失色，匆匆的砍了几棵落荒而逃，回到连队后，一汇报，连长沉闷了，后来他才感叹一声，亏的没人被夹，要是谁踩上了，脚腕被夹断无疑了。
　　每个知青都有那些血泪、难忘的故事，但是他们无怨无悔，为国家做出很大贡的贡献。
　　偷鸡摸狗，看手抄本，唱革命红歌。
　　我们村的李爷爷，就是当年上山下乡留下来的知青，他的一生，充满了艰苦与辛酸。
　　李爷爷名叫李文书，1974年初秋，在村里人的热情的掌声下与欢呼下，两辆满载着学生娃的卡车缓缓驶进了我们村，卡车上笑得最灿烂的，就是李文书。
　　那个时候的他，可能还没意识到，他不止会将青春奉献给这个普普通通的小村庄，并且余生都将会在这个陕北小村子里度过。
　　为欢迎这群从大城市北京来的知识分子，当晚，公社里就举行了盛大的欢迎仪式，大家一起载歌载舞，最后由公社的演艺团给大家唱起了样板戏《沙家浜》。
　　一些刚下学的小伙子小姑娘顿时被精彩的表演吸引了，大家边看边与周边村民讨论着，没多久就打成一片，待演出结束后，知青们就被带到各自的住所，这才安顿了下来。
　　第二天一早，知青们拿起生产工具，向各自的生产队出发。李文书与同行的另外一个男生分到了远离村子的山沟处，条件虽比别人的艰苦，但两人也并无怨言，且在旁边其他村民的帮助下，两人也很快的投入了进去。
　　此时正值秋收加上又是在山沟里劳作，这无疑加大了劳动强度，且那个时候不比现在，收割庄稼大部分都要靠人力，唯一的运输工具就是背篓，于是大家就一篓篓地把粮食往外背。
　　期间，村支书的女儿小妍怕他们不适应，还积极地来帮忙，虽说累了一点，但大家一起劳动有说有笑的却也很充实，很快，第一天的劳作就在一声声欢声笑语中结束了。
　　晚上回去，大家坐在一起开心地吃大锅饭，从未出过远门的小妍拉着李文书向他询问大城市里的生活，李文书一一作答，听的小姑娘是一脸憧憬，看着身边的一脸向往的小妍，李文书半开玩笑道：以后有机会我带你去大城市里玩耍。
　　说者无心，听者有意，小妍默默地把李文书的话记在了心上，在此之后，在工作上，小妍经常给予李文书帮助，闲暇的时候，她还经常拉着李文书
　　让他教自己读书识字。
　　这么一来二去，两人逐渐产生了感情，于是便偷偷背着别人谈起了恋爱。可同在一个屋檐下，让别人发现也是早晚的事，这一天偷偷约会的两人都被小妍的父亲抓了个正着。
　　这让小妍的父亲哭笑不得，把两人叫到面前说：都新时代了，你们年轻人谈恋爱很正常，我不会干涉你们，以后不必偷偷摸摸的！
　　作为村支书的小妍父亲也读过几年书，自然比较看好同样是知识分子的李文书，再加上这个年轻人为人踏实能干，且品德良好，所以他是打心里欣赏这个大城市来的文艺青年的。
　　再加上自己的女儿也到了婚配的年龄，此时他正在为女儿的终身大事而发愁呢，这样一来皆大欢喜。作为父亲，他语重心长地叮嘱李文书一定要好好对待自己的女儿，不要让她受委屈之类的。李文书当即作出表态：会一辈子对小妍好，自此，两人的恋情才真正公布于众。
　　日子一天天过去，两人的感情也越来越深，在他们在一起一年后，小妍父亲提出让两人结婚的想法，李文书思来想去，也的确该给自己的女友一个名分，就联系家里人商议。
　　经过双方家长的谈话，最终把婚期定下了，因为两人的家相距较远，所以经过两家的商议，决定就让他们在村子里完婚，等以后李文书可以回家了再把小妍带回去。
　　于是，两人就在公社许多老乡的见证下结了婚，为此，村支书还拿出自己多年的积蓄，在村头给两人建了一座新房子，至此，小两口才算真正成了一个家。
　　婚后的日子自然不用多说，李文书踏实肯干，小妍又知书达理，两人一度成为公社最让人羡慕的一对。
　　婚后第二年，家里就添了一个大胖小子，就在孩子出生那一年，返城潮来临，全国各地的知青积极地响应了国家的号召，从生活几年的农村返回大城市，给为期几年的上山下乡运动画上了一个完美的句号。
　　此时的李文书，早已没了回城市的想法，几年的劳作生活与妻子的相伴，使他早已爱上了这片土地，所以他毅然决然地留了下来。
　　同伴回城的那一天，李文书一大早就起床去给他们送行，看着昔日的好友坐在卡车上逐渐远去，他的心里不禁百感交集。
　　那一刻，他不知道自己选择留下究竟对不对，但对家人、这片土地的热爱，让他顾不得去考虑其他。
　　在村子里的这些年，他积极向上、努力劳作，曾一起和农民播种收割，修过山路、挖过大河，也协助过村里开办学校无偿担任过小学教师。然而，生活却没善待这个积极向上的人。
　　1980年，李文书的第二个儿子出生，然而这个孩子的出世却没给这个家庭带来欢声笑语，他的妻子小妍在生孩子的时候因难产而去世，孩子九个月大的时候又因病而夭折，接连失去亲人的痛苦，使这个男人瞬间苍老了十岁。
　　养育儿子的重担落在了他一个人的身上，而这个男人，因为怕儿子受委屈，从妻子去世后，他就一直没再娶，直到现在。
　　没人知道他在妻子与小儿子去世后独自拉扯一个孩子长大吃了多少苦，也没人知道这些年他受了多少委屈，这个坚强的男人，在外人面前从未表现过他的脆弱。
　　如今，很多人都选择逃离农村去城市里安家，他的儿子也劝过他很多次，曾多次想把他接回城里，但他依然选择留在村子里，留在这个曾有着他青春与爱的地方，即便生活给了他巨大的痛苦，他也依然不妥协且深爱着他脚下的土地。
　　去年回家的时候，我曾在村口的那株老柳树下看到他孤寂的身影，夕阳下，他枯瘦的影子仿佛跟那即将老去的柳树融为一体。
　　出于礼貌，我上前跟他打了招呼，看到我过来，这个走路都走不稳的老人颤颤巍巍地站了起来并招呼我坐下。这一刻我发现，他真的老了，时光仿佛一把弯刀，在他的脸上刻下了一道又一道痕迹，但是，他人虽苍老，两双眼睛却很有神，依旧充满着希望！
　　写在最后：
　　他的一生虽艰难，但同样也是精彩的，他对生活的热爱、不服输的精神永远值得我们去学习。你认为呢？