毛岸英在上千度大火中牺牲，妻子含泪带回一撮土这是最后的遗物

　　前言
　　在一千多摄氏度的温度中，人会怎么样呢？这个答案是残酷的。
　　据在非洲曾工作过的一位中国医生说：
　　凝固汽油弹爆炸后会产生1000C左右的高温，飞溅到人身上的凝固汽油就像猪油膏一样，粘稠耐烧。如果人用手去拍打会越拍越大，如果出于人道主义考虑，建议最好还是用枪结束这个着火者的生命。
　　中国人民志愿军战士毛岸英同志，就是在敌人的凝固汽油弹中牺牲的。
　　凝固汽油弹毛岸英的绝笔信
　　新中国诞生之初，全国百废待兴，但是执鹿在手的中国共产党纪律严明，中国人民在毛主席的领导下，大刀阔斧，开始迈向新的征程，新中国的周岁生日就这样来了。
　　这一天，北京城的大街小巷里，每个学校每个工厂都呈现出一派欢乐的节日气氛，上午十点半，毛主席和他的战友们登上了天安门，检阅了首都四十万军民举行的游行活动。
　　也是这一天，侵朝美军总司令麦克阿瑟根据美国参谋长联席会议决定，命令南韩陆军第三师越过三八线向北朝鲜进攻。当周恩来拿着一封电报给毛主席看的时候，毛主席表情凝重。
　　经过商量，决定派彭德怀出任中国人民志愿军的总司令，毛岸英刚刚从故乡探望亲人归来，他主动请缨要去朝鲜参战，毛泽东知道儿子的决心，便同意了这件事，也给彭德怀说明了情况。
　　10月中旬，毛岸英已经得知要跟随彭德怀入朝，但事情千头万绪，最主要的还是惦记亲人，除了爸爸毛泽东，还有妻子刘思齐，弟弟毛岸青。
　　临走前一晚，毛岸英专门去医院看望了刘思齐，当时刘思齐在医院做阑尾炎手术，毛岸英不知道如何和新婚一年的妻子告别。
　　刘思齐没有想到这么晚了毛岸英还要来，便说：你怎么来了。毛岸英看到刘思齐在病床上安静地看着书，便笑着说：我来看看你。
　　毛岸英和刘思齐
　　刘思齐抱着毛岸英的胳膊说：你工作忙，这里有很多人照顾我。手术很顺利，放心吧！
　　时间过得真快，转眼之间，建国已经一周年了。一年前，我们还在和国民党争天下，今天我们成为国家的主人了，这个胜利来之不易呀！
　　岸英，你想想，一年前咱俩在做什么？刘思齐睁着两只大眼睛等着毛岸英的回答。
　　一年前做什么记不得了，但两年前的事我还记忆犹新。毛岸英做了个鬼脸。
　　那你就说说咱们两年前的事吧！
　　两年前，在河北平山县西柏坡，那是咱们第一次涉入爱河，第一次尝到初恋的妙趣呀！
　　毛岸英满含柔情地回忆那段美好的时光，记得那是一个花红草绿、蜂飞蝶舞的浓情季节，我坐在磨盘上刚向爸爸汇报完山东的土改情况，你就炫目耀眼地走进院来。俗话说：女大十八变，越变越好看。只见你一身军装，满面绯红，像三月盛开的桃花
　　久别重逢，人家是大姑娘了，有点不好意思嘛！刘思齐略带娇嗔，说实在的，那次见面的感觉的确与以往不同，我一见到你，身上就发热，脸就发烫，心就怦怦地跳。大概这就是书中常说的‘情窦初开’吧！
　　不错，这就是悄悄成熟的爱情。当时你低着脑袋羞羞答答地问我什么时候回来的？还问我从山东到西柏坡有一千里地吧，我马上接着说这叫有缘千里来相会。你赶紧纠正说这是巧合，完全是巧合
　　毛岸英说：对对，谁说不是呢。你不要忘了咱们的红娘，邓颖超妈妈和康克清妈妈呢。
　　刘思齐其实心里很慌乱，毛岸英从来没有和自己说过这么多的话。
　　毛岸英告诉刘思齐，他将要出差去了。刘思齐一怔：去哪里？什么时候回来？毛岸英摇摇头说：去一个很远的地方，如果你没有收到信，不要担心。
　　刘思齐知道毛岸英有工作在身，便没有多问，离开之前，毛岸英特地嘱咐刘思齐：多去中南海看望爸爸，替我照顾好弟弟毛岸青。
　　说完这些，毛岸英朝着刘思齐深深鞠了一躬。刘思齐没有想到，这居然是她和自己的丈夫最后一次见面了。
　　其中毛岸英说的那个地方很远，如果收不到信不要担心。对于刘思齐来说，这句话有更深刻的意义。
　　毛岸英牺牲后，刘思齐曾回忆说：11月的时候，她曾收到过毛岸英的一封信，那封信很长，她就像平常读信一样揣在口袋里，后来揉来揉去给揉烂了。说到这里，刘思齐泪流满面，她说：
　　信很长，一是谈他弟弟，要我们好好照顾他；二是嘱咐我要好好学习；信中还说我和他结婚后很少在一起，很内疚。我记得就是这么一些。如果我知道这是岸英的绝笔信，一定会好好保存的。
　　毛岸英在和刘思齐告别后，还专门去看望了自己岳母，当天已经很晚了，岳母张文秋看到毛岸英来了，也觉得很奇怪，便说：岸英这么晚了，你怎么来了。
　　张文秋
　　毛岸英告诉岳母说，自己要去外面出差，特地来辞行的。他和岳母一直谈到午夜一点多钟，毛岸英看了看手表，他手上的老爷表已经不能用了，毛岸英心想，这要去朝鲜没有一块表怎么能行呢，在战场上时间就是生命。
　　然后他不好意思地对张文秋说：妈妈，我这块手表不能用了，您那块德国的自动表先给我用一用，将来回国时再还给你，好吗？
　　张文秋的这个手表是朋友赠送的，她一直舍不得用，现在既然岸英要用，自然要拿出来，张文秋说：那我就送给你吧，哪有女婿用丈母娘的表要还之理，这就算我这个妈妈送给你的纪念物！
　　毛岸英接过手表，对准时间，欣慰地笑了，再次向岳母鞠一躬，说声：妈妈，再见。
　　或许，张文秋也永远没有想到，这是她和自己的女婿最后一次见面，而那块手表，居然成为辨认遗体的标志之一。
　　毛岸英毛岸英在大火中牺牲
　　毛岸英牺牲的具体情形是怎样的，他的战友徐亩元曾经回忆过一些细节。
　　首先是毛岸英最后一次合影，徐亩元说，当时毛岸英和杨凤安、唐本、徐亩元四人在安东镇江、公园，大家穿的都是朝鲜人民的服装，他们四个站一排，底下坐的是警卫战士，这是在烈士纪念塔下的合影，成为毛岸英最后的照片。
　　总部大榆洞实际上是一个破烂不堪的金矿，距离鸭绿江有200里地，当时朝鲜还下着大雪，气温足足有零下三十四度，大家吃的都是炒面，压缩干粮，睡得都是稻草
　　毛岸英跟随彭德怀来到大榆洞后，临时搭建了大木板房，墙上挂着地图，当时共带有五个电台，最重要的是，毛岸英在朝鲜的身份很少有人知道，彭德怀身边的警卫员都不知道。
　　11月25日上午11点左右，大榆洞的警报突然响起来，敌人的飞机冲了过来，当时大家已经全部撤到了防空洞，但是毛岸英和一个秘书应该察觉到有重要资料还在木板房中，便去取出来，不料敌人扔下了大批凝固汽油弹，毛岸英同志在度的高温大火中当场牺牲。
　　电影《长津湖》中毛岸英牺牲前的画面
　　据当时在场的同志日后回忆说，毛岸英牺牲的时候穿着一件呢子大衣，杨凤安曾跑到彭德怀的身边说：高瑞欣和刘秘书没有跑出来，牺牲了。彭德怀知道这刘秘书就是毛岸英，突然脑子一片空白，顿时站立不稳，半天没说出一句话。
　　彭德怀心情非常沉重，午饭都没有吃，他看到了毛岸英的遗体：一块被晒焦的手表和手枪。他说：这件事要告诉毛主席他老人家。然后亲自去屋子里写电报。
　　据说电报传到北京后，接受电报的叶子龙看到后也不敢相信，他先给了周恩来，周恩来看到也是震惊不已，他说：毛主席这两天身体不好，先不要给毛主席看了。就这样，这份电报被周总理压了下来。
　　周总理
　　那么，等到几个月后，毛主席第一眼看到这个电报，是什么反应呢？据《叶子龙回忆录》记载：
　　周恩来说不要瞒了，总瞒着也不是办法，报告主席吧！我拿着电报走进毛泽东的办公室，他正在沙发上看报纸。我小声叫了一声主席，然后把电报交给他毛泽东将那份简短的电报看了足足三四分钟，他的头埋得很深。当他抬起头时，我看到他没有流泪，没有任何表情，但他脸色非常难看。他向我摆了摆手说：战争么！总会有牺牲，这没有什么！
　　时任毛主席警卫员的李家骥说，毛主席虽然没有滴泪，但是他心里比任何人都要痛苦，因为那是他最爱的儿子。
　　毛岸英的牺牲，对毛主席的打击是巨大的，而对刘思齐的打击是更大的。
　　毛主席曾嘱咐身边的人，为了让刘思齐好好学习，这件事暂时不要告诉刘思齐，也就是对刘思齐保密。刘思齐知道这件事的时候，已经是志愿军陆续回国的时候。
　　毛岸英刘思齐结婚照刘思齐：我想去看看岸英
　　除了收到毛岸英的一封信外，刘思齐说，在1952年的一天，她还收到了侯波给她的一张毛岸英的照片。这时候刘思齐才意识到，毛岸英原来在朝鲜战场上。她每次去中南海看望父亲毛泽东，在谈论毛岸英的时候，毛主席都会谈笑风生。
　　直到志愿军陆续从朝鲜归来，刘思齐才觉得不对劲，怎么毛岸英再也没有写过信，而且不见踪影，她直接去中南海问毛主席。
　　刘思齐说：爸爸，岸英很长时间没有来信了，出差后就来过一封信，怎么回事呢？不料，毛主席直接告诉刘思齐：岸英已经牺牲了。
　　似睛天露雳，我的大脑当时一片空白。随后，一声悲天悯地的哭喊，化解了3年的谜团。这哭声，惊动了周总理，他急急忙忙赶过来，握住我的手劝慰道：‘思齐，好孩子，你别哭了呀，你爸爸的手都冰凉了，他也悲痛难过啊！’
　　得知这个消息的时候，刘思齐整个人摊在了地上，她和毛岸英仅仅相处了一年的婚后时光，这么好的一个丈夫，怎么就突然走了呢？刘思齐不敢相信，只有不住地落泪，毛主席安慰她说：好女儿，今后你就是我的亲生女儿好不好？
　　因为当时刘思齐的年龄还小，等到刘思齐熬过这段时间后，毛主席打算给刘思齐介绍一个新的对象，但是刘思齐一直不肯。
　　直到刘思齐大学毕业后，毛主席再次嘱咐刘思齐，要尽快找个人家改嫁，这样对自己也好。但刘思齐告诉毛主席，她忘不了毛岸英，想去给毛岸英扫扫墓。当毛主席得知女儿的这个条件后，老泪纵横。
　　刘思齐去的地方是朝鲜桧仓的烈士陵园，陪伴刘思齐来这里的是她的妹妹邵华，来朝鲜前，毛主席嘱咐，不要打扰朝鲜政府。
　　当刘思齐来到陵园后，问哪里是毛岸英的墓。她找到毛岸英墓的时候，突然就扑在毛岸英墓前，嚎啕大哭。邵华也被感动而落泪，她也无法想象，毛岸英经历了怎么样的磨难，刘思齐失去丈夫是何等的痛苦。
　　从朝鲜回来后，刘思齐大病一场。毛主席告诉她说：日后如果有机会，就去岸英牺牲的地方看看。刘思齐知道，毛岸英在上千度的大火中牺牲，那里是他英勇献身的地方。
　　然而在毛主席生前，因为各种原因，刘思齐都没有完成这个心愿。她第一次来到大榆洞是2006年，作为毛岸英烈士亲属团的第一批成员，这里对刘思齐来说具有特别的意义。
　　这是毛岸英最后的遗物
　　从1959年刘思齐首次到朝鲜扫墓，一直到2000年她第四次到朝鲜，刘思齐一直都在平安南道的桧仓烈士陵园扫墓，一直没有去毛岸英牺牲的地方看看。
　　这次，她终于带着毛主席的心愿来了。
　　这里曾经是一个矿洞，在洞的尽头是彭德怀曾经使用过的四号洞，在参观的时候，她告诉身边的工作人员说：我问过许多曾经经历过那场轰炸的人，他们告诉我，当年这里挖了一些猫耳洞，那次空袭发生时，毛岸英朝猫耳洞跑，就在离洞口还剩大约三分之一的路程时，燃烧弹落在他身边，烈焰顿时吞没了他。
　　说到这里，大家都沉默了，刘思齐又说：要是找到了那个猫耳洞。说不定就能确定他倒下的地方。
　　实际上，经过半个多世纪的变迁，大榆洞的地形和地貌早已经发生了巨大变化，当年那个所谓的猫耳洞也不复存在。刘思齐想到找不到毛岸英牺牲的地方，心情非常难受，她提议在这里做一个小石碑，来纪念毛岸英。
　　在这块小石碑上，刘思齐写上了毛岸英牺牲的时间，落款是刘思齐。在场的人都被刘思齐所感动，临走的时候，刘思齐缓缓对着这里的土地说：岸英，这是我第一次来大榆洞，但可能是我最后一次来了，我老了，万一不能来看你了，你在这里静静地安息吧。
　　讲解员介绍说，当时金日成正在几百里以外指挥战斗，一听说志愿军总部被轰炸的消息，连忙驱车赶到。当得知毛岸英牺牲后，金日成非常悲痛，指示朝方人员先将毛岸英烈士遗体安葬在此，当战局稳定后，再寻找合适的地方安葬。后来毛岸英烈士坟家被迁至桧仓志愿军烈士陵园安葬。
　　刘思齐晚年
　　毛岸英烈士牺牲后，金日成多次指示，要深刻怀念毛岸英烈士，永远记住毛岸英和志愿军将士为朝鲜所创下的不朽功勋。到目前为止，已经有70多万人参观过大榆洞。
　　日后刘思齐在接受采访的时候说，她曾从大榆洞带回来了一撮土，还有一个松塔，她怀着极其悲痛的心情说，毛岸英的血和大地融在了一起，如果它们有记忆的话，这就是毛岸英留在人间最后的遗物。
　　这撮土被刘思齐精心保存着，这是毛岸英留给她最后的东西。
　　刘思齐珍藏的遗物
　　毛岸英虽然是毛主席的孩子，但是毛主席却忍痛说：他只是千千万万志愿军中的一个。
　　毛岸英的一生，是光荣的，是骄傲的。就像周总理的评价：毛岸英入朝一个月零三天就牺牲了，他吃过苦、留过学、打过仗，又经过农村和工厂的锻炼，在和毛岸英同龄的一代青年中，像他那样受过良好教育和多种锻炼的人是不多的。毛岸英的牺牲，对党，尤其是对主席，都是一个无法挽回的损失。
　　愿，逝者安息。