淮海战役庆功宴，一名纵队司令一把掀了桌子，邓小平笑道随他去

　　红四方面军战功卓著，猛将如云，他们披坚执锐、一往无前，为民族和国家的解放立下了汗马功劳。其中，有猛张飞之称的刘昌毅，就是其中的佼佼者，其作战之勇猛，性格之强烈，完全不下于同为四方面军出身的许世友、王近山等人。
　　说到刘昌毅，就必须先讲一个关于他的小故事。淮海战役结束后，中原野战军首长刘伯承和邓小平宴请各纵队司令吃饭，作为第三纵队副司令员，刘昌毅自然也入列了。席间，邓小平对刘昌毅将军开玩笑道：
　　仗打得不错，就是多吃了五百斤肉。
　　听完后，刘昌毅竟勃然变色，双手将餐桌掀翻，酒菜倒了一地。看着地上狼藉一片，几乎所有的与会人员都捏了一把汗。在军中，邓小平政委从来以不苟言笑、严肃认真而闻名，即使是以幽默著称的陈赓，都不敢在邓小平面前耍宝。看来这一次，刘昌毅要受处分了。谁知邓小平不起也不闹，也并没有处理刘昌毅，而是一笑置之。对于自己这位性格火爆的爱将，刘昌毅实在是太了解了。
　　刘昌毅，出生于红安的一个贫苦家庭，自幼过着孤苦伶仃的生活。由于身体瘦弱，因此刘昌毅经常受到村中顽童的欺侮。附近庙宇的和尚看这个小孩可怜，于是教了他一些武功。久而久之，刘昌毅的身体逐渐壮实了起来，逐渐成长为一个勇冠三军的猛将。
　　在一位陈姓共产党员的指引下，刘昌毅加入了党组织。在白色恐怖之中，陈师傅不幸被国民党特务所害，为了给师傅报仇，刘昌毅前往了黄安北部山区，加入了当地的工农红军。从此以后，15岁的刘昌毅开始了他传奇的军事生涯。
　　在军队中，刘昌毅最出名的一点就是不怕死，且死不了。作战中，刘昌毅每战必为先锋，总是身先士卒，头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无一处没有弹痕，好几次都差点见了马克思。
　　1934年，刘昌毅担任四方面军第9军第27师76团团长。在一次战斗中，他的左前臂被机枪打断，只剩一层皮还连着。战地医生给他接好了骨，然后固定起来。等拆开夹板，军医却发现刘昌毅的手竟然接反了，一个掌心朝上一个掌心朝下，而且骨头也已经愈合了。
　　无奈之下，医生只好再次折断刘昌毅的骨头，再次治疗。不久后，刘昌毅的左手恢复如初，又可以去前线作战了。
　　在普通人看来，刘昌毅所受的伤已经够重了。但对于他自己来说，不过只是小儿科而已。在万源战役中，刘昌毅再次身负重伤。第一次，敌人的子弹击中了他的右臂，擦破了他的皮肉。而第二次他则没有那么幸运了。敌人一颗迫击炮弹打来，在他身旁10米处爆炸，飞溅的弹片从下颌骨左边一直穿到了右边，击落了他的一颗牙齿。由于失血过多，刘昌毅直接休克了。
　　刘昌毅被抬到医院后，经过了十几个小时的紧张治疗。然而令战友们焦急的是，刘昌毅无论如何也不睁眼。当时，刘昌毅身体极度缺乏血液，而我军医院又非常缺乏合适的血浆。于是医生紧急征集了几位自认为是O型血的战士，给刘昌毅输了血。谁知血型根本不合适，导致刘昌毅体温上升到了40度。
　　由于刘昌毅的状态非常不好，四方面军的军、师、团首长纷纷来到床前看望，却发现他完全肿得不像样子，因此纷纷叹气抬头：看来就这几天了。
　　数天后，果然传来了刘昌毅断气的消息，首长闻讯无不悲痛落泪，失去了这么优秀的一位指战员，是多么大的损失啊！于是大家为刘昌毅买来了棺材，准备下葬。
　　战士们七手八脚地将刘昌毅抬进了棺材，正准备盖棺下葬。谁知通信员胡少荣舍不得首长，伏在他的棺材旁大哭，随后又将团长最心爱的勃朗宁手枪塞到了他的手上。当刘昌毅接触到了手枪时，奇迹便发生了，他的手突然动了一下。
　　胡少荣一开始以为是自己的幻觉，于是便揉了揉眼睛，又摸了摸刘昌毅的手，发现他果然在动。随后又试了试刘昌毅的鼻息，发现他还有呼吸，于是赶紧招呼大家：刘团长还没死，快把他抬出来。
　　原来红军缺乏血压仪、听诊器等设备，而且有大量伤病员要拯救，因此不能精确诊断他们死亡与否，只能凭借直觉以及用手触摸。若没有呼吸和脉搏，即为死亡。虽然这种方式非常有效，但有时候依然会出纰漏，刘昌毅的死里逃生实在是太特殊了。
　　后来刘昌毅回忆自己差点被埋的经历，不禁风趣地说：那次是阎王爷不肯收留我，说我的任务没有完成，还要带兵打仗呢。
　　作为一个未来的军长，刘昌毅打仗可不仅仅只靠猛，同时也要依靠他的智谋。在抗日战争中，刘昌毅就曾利用他的智谋，狠狠地痛击了嚣张的日本侵略者。
　　相比于其他帝国主义国家的军队，日军是一支相对贫穷的部队。他们对于自己的火炮，是十分爱惜的。按照日本陆军操典规定，弄丢了火炮的部队，将受到极其严厉的惩罚。因此一旦出现火炮丢失的情况，涉事的日本军官都会非常紧张。
　　1942年4月，刘昌毅在山西晋中伏击了一支军官视察团，歼敌160多人。打扫战场时，八路军意外地发现了一门山炮。对于仍以迫击炮作为支援火力的八路军，这门山炮可是个不可不扣的宝贝。在这门炮上，还密密麻麻地刻着不少日文，除了武运长久四个字，其他的日本字大家都不认识。
　　结果半个月后，日本派遣一个维持会会长亲自给刘昌毅送了一封信。刘昌毅打开信封一看，乐了。将军阁下勋鉴：
　　4月16日，皇军在榆武公路丢失山炮一门，闻悉现存于贵部。此炮乃天皇赐给吉田旅团长的，吉田先生视此炮为最高荣誉，如其命也。将军如能奉还，皇军将满足阁下提出的一切要求。
　　此奉，大安！
　　一看此信就出自日本鬼子翻译官的手笔。即使时间过了50年，刘昌毅老将军依然对当时的情景历历在目。刘昌毅万万也没想到，这门山炮竟然还是日本天皇亲自送给吉田一郎旅团长的，难怪炮筒上还刻了那么多难看的日本字。如今山炮成了我军的战利品，岂还有归还之理？如今日军还讨价还价，想跟人民军队做交易，想都别想？
　　然而刘昌毅心想：我为何不将计就计，利用此炮消灭一部分敌军呢？于是刘昌毅毫不客气地对哆哆嗦嗦的维持会长说：
　　你回去告诉吉田一郎，此炮是八路军用鲜血和生命换来的，是日本鬼子侵略中国的罪证，想要炮，7天以后，自己来白庄来取。
　　维持会长走后，刘昌毅立即让工兵修好了山炮，设法弄来几发炮弹，并严格训练了炮手。看着这门崭新的大炮，刘昌毅开心地说道：从今天起，正式批准你加入八路军了，专门打那些日本天皇派来的鬼子！明天就让你参加战斗！
　　不久后，在子洪口战斗中，这门天皇炮参加了战斗。其性能也无愧于天皇御赐之火炮，其准头真是绝了。炮弹一发接一发地落在日本的碉堡上，炸得日寇抱头鼠窜、尸横遍野。此战之中，刘昌毅毙伤敌军210多人，其中很多就是被天皇炮给炸死的。刘昌毅开心道：是时候为天皇炮记一功了。
　　抗战期间，刘昌毅多次击溃日军，立下了很大功劳，成为中原解放区的名将之一。到了1946年6月，国民党调集30万大军对中原解放区发动大规模进攻，试图将中原解放军部队一网打击。
　　在这场战斗中，刘昌毅身中五弹，当即昏死了过去。李先念等领导听闻此事后，立即派遣最好的医生前去治疗。然而由于缺乏器械与医药，手术迟迟无法进行。刘昌毅从昏迷中苏醒过来后，他找护士要来纸笔，然后歪歪斜斜地写下了三个字大胆割。
　　古有关羽刮骨疗毒，今有刘昌毅无麻醉剂动手术，在场之人无不动容。最终，潘世征部长亲自动了手术。切肤之痛是常人难以忍受的，然而刘昌毅却以顽强的毅力挺住了。虽然汗大如豆，但他却一声也不吭，连一旁协助的人员都扭过头去，不敢看。两次手术之后，取出了一颗子弹和一块弹片，但是还有一些子弹和弹片无法取出。很快，刘昌毅的伤口陷入了感染，他的伤情再次出现了危急。
　　在周恩来的关照下，我军用重金从武汉买来了最好的药品和器械，再次进行了抢救。经过三次手术，潘部长最终将全部的子弹和弹片从刘昌毅身体内取出，其中包括红军时期负伤一直留在身体要害部分的一些弹片。刘昌毅，又一次创造了生命的奇迹。
　　虽然刘昌毅逐渐康复了，但是中原解放区的危机还未解除。对于中原解放区的围剿，蒋介石可谓蓄谋已久、志在必得。敌人多路进剿，把中原解放区围得像铁桶一般。在李先念、王树生等首长的指挥下，中原突围战役打响了。
　　在战斗中，刘昌毅身先士卒，带头冲杀，经过几个小时的浴血奋战，摧毁敌人10座碉堡，击退敌装甲车的多次进攻，毙伤敌500余人，终于打开一条通道，于下午越过平汉铁路，抵达安陆东北与十五旅四十四团会合。最终，在刘昌毅的保护下，南路一纵队机关成功达到武当山，顺利完成了突围的任务。
　　在武当山地区，刘昌毅建立了根据地，与围追堵截的敌军进行了殊死作战。敌人恨透了刘昌毅，于是悬赏5万大洋，要拿掉他的人头。
　　然而兼具智慧与勇敢的刘昌毅，粉碎了数十倍敌军的围追堵截，开辟了皖西根据地，组建了皖西人民自卫军，担任了司令员。刘邓大军挺近大别山区后，刘昌毅立即带兵与大部队会和，并给中原野战军送来4000多套棉衣，解了中野的燃眉之急。
　　10月24日，刘昌毅得到了刘伯承和邓小平的接见。会谈中，刘伯承盛赞刘昌毅远离中原独立作战的大无畏精神。25日，刘昌毅正式成为中野第三纵队的副司令员。
　　在淮海战役中，刘昌毅参加了关键性的宿县战役。刘邓首长决定由第三纵队攻打宿县，并调兄弟纵队一部配属作战，由陈锡联负责统一指挥，攻城作战由刘昌毅直接指挥。15日17时半，经过精心准备，刘昌毅下令攻城，战至24时，全歼宿县守军1。2万余人，缴获大量军需物资。
　　宿县被解放后，黄维兵团的后路彻底被截断，其败亡也在情理之中了。当时，毛泽东曾说过，占领宿县，隔断徐州、蚌埠，一开始还不敢作此设想。
　　黄维兵团被围困后，三纵参与了残酷的双堆集战役。刘昌毅的指挥位置转移到三纵阵地的前沿和敌我争夺最为激烈的地方。
　　黄维兵团被全歼后，三纵的战士们给刘昌毅送上了一条大鱼化妆成普通小兵的黄维。在黄维身上，刘昌毅搜出了安米卡表和派克笔等物品。
　　一开始，黄维还矢口否认自己的身份，非说自己是个书记官。谁知刘昌毅大怒道：你明明就是黄维，为什么吃了败仗就不承认了呢？
　　黄维见自己再也无法抵赖，只好支支吾吾地说：我坦白，我就是黄维。
　　虽然黄维已经成为阶下之囚，但是刘昌毅并没有为难他，甚至还设宴招待了他。席间，黄维悄悄告诉刘昌毅：贵部可以直接打过长江去。刘昌毅问：这是为何呢？黄维回答：能击败我，自然必能击败江南的国军。
　　全歼敌12兵团，中野众将皆喜气洋洋。但在庆功宴上，刘昌毅却因为邓小平的一句玩笑话而大发雷霆。就在大家窘迫之时，邓小平却自己来打圆场：没事，随他去吧！
　　回头刘昌毅想通了，又来给邓小平道歉：首长，我太冲动了，刚才没听懂那是您的玩笑话！我自罚三杯！随后邓小平哈哈大笑，拍了拍他的肩膀。
　　淮海战役后，中原野战军曾误发一封通告，点名刘昌毅纵容两个干部无票乘车，并打骂列车员。当时刘昌毅旧伤复发，正在开封疗养。见到通报后，感到莫名其妙的刘昌毅不顾伤情，策马飞奔至刘邓首长处，带着当事人一定要和首长们对质。后来刘伯承亲自来解围：通报错了，撤销。将军这才愤愤而归。
　　由此可见，刘昌毅将军的脾气有多么火爆。到了晚年，他的脾气却依然故我。1984年，刘昌毅正式离休，过着惬意而安详的晚年生活。一天，当年十三团的一名老营长，提着五瓶茅台来老团长家做客。
　　酒酣耳热之际，刘昌毅打趣道：当年跟我的三个营长，就你混得最差，离休才是正师级，有点辜负我的期待了。
　　结果老部下不甘示弱道：老团长难道不是吗？同在太行山的王疯子、皮猴子也是红军团长，怎么在八路军和解放军中，职务比你高呢？你就是太犯上啦！
　　结果刘昌毅笑道：打小就是这毛病，改不了咯，我这人啊，管你比我高几级，出了问题我照骂不误！
　　1950年，刘昌毅将军康复后，出任铁道公安部队副司令员，他接收了来自各野战部队的官兵共2万余人，改编成3个师、2个团的铁道公安部队。在1955年评衔之中，刘昌毅被授予中将军衔，荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
　　1954年之后，刘昌毅便一直从事着海军工作。在旅顺港，刘昌毅接收了苏军留下来的武器和战舰。同时狠抓部队基础训练，重点组织部队进行了反敌登陆、防敌袭扰的演练。对苏联海军经验技术，他反对照搬照套，主张走自己的路，适合中国国情的就虚心学，绝不照搬照抄。
　　在接收苏军装备时，刘昌毅发现苏军偷偷以次充好，将护卫舰和快艇重新喷漆，想将等级抬高。但是这点小伎俩，如何免得过和枪炮打了一辈子交道的刘昌毅。他严肃而不失礼貌地说：那我们只要新的，那些不能使用的我们不要。
　　在捍卫国家利益方面，刘昌毅从来都寸步不让。
　　1975年，刘昌毅就任南京军区顾问。在此期间，他和以前的战友们一起探望了老首长邓小平。见到刘昌毅后，邓小平说：昌毅啊，你是一员猛将啊，就是有时候做事太鲁莽了些。结果刘昌毅一听又生气了，转身就离开，甚至连手都没有握一下。
　　对此，邓小平并不生气，而是说：昌毅啊，有时候我老是为你担心啊，怕你跟其他人一样也被人抓住小辫子啊。刘昌毅一听，终于明白了邓首长的苦心。于是他与邓小平相拥而笑，相谈甚欢。
　　1978年底，中央军委决定刘昌毅担任广州军区副司令员，协助司令员许世友指挥对越自卫还击。1979年2月17日，中越边境自卫还击作战打响。刘昌毅作为广西前指副司令员，协助许世友和军区政委向仲华指挥了广西方向的作战。作战中，刘昌毅依然宝刀不老，将自称世界第三的越军打得落花流水。
　　部队撤回国内后，刘昌毅依然留在广西前线，负责千里设防的重任。他不顾年事已高，乘坐吉普车在边境跑了近50多天，选点设防了数十处，每个点，他都要亲自查看，反复论证，然后才拍板。很快，刘昌毅便完成了边境千里设防的任务。
　　1984年2月，根据中央军委任命，刘昌毅按照大军区正军职退休。晚年刘昌毅一直居住在广州，生活非常安逸。然而到了雨天，他以前的那些伤口总会隐隐作痛。虽然走路已经颤颤巍巍，但却从来都不让人搀扶，即使年过耄耋，其刚直依然如故。1999年11月1日，刘昌毅在广州去世，享年86岁。
　　刘昌毅一生刚猛直率，不仅波澜壮阔，更是一个充满传奇色彩，他的勇猛故事，将代代相传。