1965年7月18日清晨,74岁李宗仁和夫人郭德洁乘机降落在广州白云机场。 当飞机还在空中盘旋时,他对身边的秘书程思远说了这样一句话:16年前,我飞离广州的时候,万想不到还会回来。 是的,世事变化常常是出人意外的。当年他是那么着急着出去,如今却是归心似箭。 几个小时后,他又由广州飞往上海虹桥机场。一下飞机,他就看到一个熟悉的身影:周恩来。 李宗仁连忙走上前去,周总理笑着说:你回来了,我们欢迎你!当天,李宗仁在与陈毅、叶剑英等人一一见面后,入住锦江饭店休息。流亡美国16年,再次踏上故土,对李宗仁来说这显然是个不眠之夜。 接下来的日子,李宗仁异常忙碌。见过去的老部下,在周总理的带领下出席一些民主人士的招待会,所见所闻都让他明白自己回国的选择是多么明智。 参加这些活动,程思远几乎是全程陪同的。而他也很快发现,还有一个重要人物是李宗仁一直没有去见的,她就是:宋庆龄。 李宗仁比宋庆龄大两岁,两人算是老相识了。早在1923年,他在定桂军任总指挥时,就与广州孙中山大元帅府建立了联系。一年后,又是孙先生任命他为广西陆军第一军军长。可以说,孙先生曾经对他十分器重。因此,宋庆龄对他也自然是寄予厚望的。 可惜,他后来做的许多事,终究是让孙夫人失望了。程思远知道,此次回国李宗仁一定是要去面见宋庆龄的,只是时间早晚的问题。 终于,在归国两个多月后的10月5日,李宗仁来到了北京宋公馆的大门前。 10月的北京正是一年里最好的季节,宋公馆里草木茂盛,被打理得井井有条。几乎从踏入公馆的第一步,李宗仁就已经被女主人的品味折服:经历了这么多事,夫人还是那个最静得下心、最有气度的女子。 宋庆龄很热情地接待了李宗仁和程思远,并为他们准备了接风洗尘宴。他们相见的场景,被人用相机记录了下来,大家且看这张珍贵的照片: 照片中,宋庆龄笑容可掬,对李宗仁的归来,她显得十分欣慰。而李宗仁则低着头,没有直视夫人的眼睛。他紧紧地握住宋庆龄的手,背部尽可能地弯着,看得出来此时的他对夫人怀着极大的敬重。 宴席结束,宋庆龄把李宗仁叫去品茶了。李宗仁明白,有些话、有些事,他今天必须跟夫人说了;有些错,他也必须当面认。 于是,入座后的他开始细数过去曾犯过的许多错误。每说一件,他的言语间就微微停顿。这许多错误包括支持蒋介石发动四一二政变,也包括后来内战期间的种种言行。当然,除此之外还也包括了他1949年在宋庆龄面前犯过的一次错。 1949年,李宗仁到底因何事令宋庆龄不快?在美国流亡期间发生了些什么,让他意识到了自己的错误?此次再见,宋庆龄又如何高明地回复他的认错?本期,魂说就跟大家细说这段尘封往事。一:一个不实传言让宋庆龄发火 解放战争后期,蒋介石在辽沈、平津、淮海三大战役中彻底失败。他马上让妻子宋美龄去美国求援,但精明的美国人此时已经不再买他的账。从这时开始,蒋家王朝开始坍塌。 1949年1月初,住在上海林森中路1803号的宋庆龄看完报纸后,突然连声骂道:造谣!卑鄙!无耻! 原来,当天各大报纸上都登着这样的小道消息:宋庆龄要出山了;孙夫人将到国民政府就职;国民党有救了 很明显,这些谣言是有人故意放料出来的。至于背后操控谣言的是什么人,宋庆龄心知肚明:无非是蒋介石坚持不下去了,想借她之名让民众对他重拾信心。 宋庆龄当然不会任由传言发酵。1月10日,她亲自签发了一则声明,证实所有传言都是毫无根据的,她无意参加国军的任何工作。当下,正以全部精力致力于难民的救济工作。至此,谣言才得以平息。 1月21日,蒋介石在百般无奈之下,发表公开声明:决定身先引退,由副总统李宗仁代行总统职权。就这样,李宗仁成了末代总统。 与1948年当选副总统时的欢呼雀跃不同,此时的李宗仁很清楚,总统的职务已经成了一个烫手山芋: 一来,老蒋退居奉化后,肯定会继续以国军总裁的名义操控大权,他这个代总统很多时候都是个虚名; 二来,国军兵败如山倒,怎样让民众对他们重拾信心,怎么去跟共军和谈,也都是当务之急。而他一个人,显然办不成这些事。 没办法,李宗仁只能紧急把一向主张和谈的张治中将军叫到官邸,共商大事。张治中对局势是看得很清楚的,他当场提了3点建议: 其一,请孙夫人出山,改组内阁,并担任行政院院长; 其二,请国军元老李济深出山,负责党务工作; 其三,释放张学良。 张治中将军认为,如果能做到这3条,那国军则一定可以一新耳目,振奋人心。 李宗仁觉得这番话,很有见地。但在当时,张学良是被蒋介石秘密软禁的,李宗仁没那个本事释放他。同时,李济深先生也早就弃暗投明,进入了解放区。李宗仁细细想来,唯有宋庆龄是他能争取的过来的。 于是,他马上以代总统的身份,写了这样一封信:孙夫人勋鉴: 蒋先生凌然引退,宗仁基于个人对国家之责任,不得不出而勉维现局。内战频年,人民痛哭万状,弭战谋和,已成为全国一致之呼声。仁凌遵循民意,尽其最大之努力。唯兹事体大,尤赖夫人出为领导,共策进行并乞即日命驾莅京,使获随时承教,尤深祈祷行期 蒋介石是1月21日宣布下野的,1月22日这封信就由甘介侯带到了上海。 宋庆龄看过信后,一眼就明白了李宗仁的用意。这无非就是自己支撑不下去了,希望她出面来收拾残局。 早在四一二反革命政变时期,宋庆龄就已经宣布与蒋介石决裂。期间,蒋家王朝威逼也罢、权诱也罢,宋庆龄始终没有妥协过。 所以,她当场告诉送信来的甘介侯,决不会答应李宗仁的要求。甘介侯当然不肯罢休,便开始频繁拜访宋庆龄。 后来,宋庆龄在给好友的信里这样写道:甘一天好几次到我这里来他简直就是废话连篇由此可见,当时李宗仁对宋庆龄的邀请,曾让她多么恼火! 甘介侯无功而返后,李宗仁仍然不死心,于2月2日专门乘飞机赶到上海,诚意十足地拜访了宋庆龄。只是,这一次宋庆龄仍然没有给他面子,她十分明确地表示:在国民党未实行孙中山先生的三大政策以前,我决不参与这个党的任何工作。 很显然,直到这时宋庆龄仍是希望李宗仁能痛改前非的。只是,这些话,李宗仁显然是听不进去的。离开宋庆龄家后,李宗仁抱着幻想,继续当他的代总统。二:李宗仁流亡美国16年 如果说李宗仁早前还有幻想的话,那到渡江战役后,一切幻想都已经破灭。1949年12月10日,在新中国成立两个多月后,蒋介石一家飞往中国台湾地区。 在此之前,大量国民将领已经提前飞过去了。李宗仁是聪明的,多年和蒋介石明争暗斗,他明白对方不可能会放过他。在去不去台湾这件事上,李宗仁确实比好兄弟白崇禧要明智得多。 当时,李宗仁身患十二指肠溃疡、胃病等,他便借着这个由头,于1949年11月20日飞往香港治病,并在12月初带着家人由香港转到美国。自此,他开始了16年的流亡生涯。 一开始,仍是代总统的李宗仁是受到了美国人厚待的。他们给李宗仁找来了名医做手术,很快治好了他的病。 甚至,美国总统杜鲁门还特意款待了一次李宗仁,当着新闻记者的面,杜鲁门表示:我以总统身份请他,就应该称他为总统。这次会面,让李宗仁觉得非常很有面子,至少他头上那顶代总统的帽子还是在的。 于是,出院后他还花了整整6万美金,在新泽西州买了一栋两层楼房当成李公馆。希望在此地,延续自己的传奇。同时,美国人也派了一些警察在房子外面保护他的安全。 遗憾的是,这种有面子的生活最终在1954年走到了终点。蒋介石去台湾后,于1950年3月复职,并在54年以违法失职之名弹劾了李宗仁。也就是说,在台湾的蒋介石轻而易举地就让李宗仁丢了代总统之位。 美国人是现实的,失去头衔的李宗仁,一下子被打入了冷宫,彻底成了一个闲人。一开始,还有一些老部下会去看看他。李宗仁也能跟他们喝喝酒、聊聊天,总不至于太苦闷。但后来,老部下们也都有了自己的生活,与他渐行渐远,他也越来越消沉。 与李宗仁的消沉相比,比他小15岁的妻子郭德洁倒是过得不错。她努力学英语,还学会自己开车,经常跟华人圈的太太们一起打打麻将,有时候一玩就是好几天。 但李宗仁对于这些事情,总是提不起太大兴趣。他坚持读中国古典诗词,看中国报纸,并称英语是蚜虫文,和人交谈时也坚持用一口桂林话。 在流亡的16年里,唯一能让李宗仁深感安慰的是几个孙女们的到来。一到周末,长子李幼邻就会来看他。李宗仁总是不愿意孙女们日日接受美式教育,所以每每跟她们玩一些桂林的传统游戏。很显然,这种坚持是因为从内心来说,李宗仁始终明白自己是一个中国人。 1957年,程思远之女林黛赴美国哥伦比亚大学戏剧系深造。当时,程思远人在香港,和李宗仁长期保持着联系。林黛受父亲之托,经常去李宗仁家看望他。 见过林黛后,李宗仁马上给程思远写信:一晤月如,如见亲人,一种思乡怀旧之情,顿时浮现在心头,久久不能平息。后来,李宗仁还表示自己有一批文物,希望能献给祖国。 这些细节,都很快传到了周总理耳朵里。于是,在程思远的来回沟通下,周总理的运筹帷幄中,李宗仁终于在1965年踏上了归国之路。三:李宗仁赴美后,宋庆龄的选择 当日宋庆龄拒绝李宗仁的邀请后,他悻悻离去。那在李宗仁离开后,宋庆龄在新中国成立前又做了怎样的选择呢?答案是7个字:留在上海救难民! 其实就在李宗仁又是写信、又是登门拜访宋庆龄时,毛主席和周总理也一直在担心她的安全。1月19日,他们曾联名致电宋庆龄,希望她能赶紧离开上海到华北来,信如下: 沪之环境如何,至所系念。新的政治协商会议将在华北召开。中国人民革命历尽艰辛,中山先生遗志迄今将先实现。至祈先生命驾北来,参加此一人民历史伟大的事业,并对于如何建设新中国予以指导。 同样是邀请信,毛主席和周总理这封显然比李宗仁要更有诚意。李宗仁的信虽然用词看上去也十分谦逊,却并没有说中宋庆龄内心真正在乎的事情。毛主席这封信特别强调了孙先生的遗志,这对宋庆龄来说显然是莫大的安慰。 同时,周总理还再三交代去送信的同志:第一,必须秘密,而且不能冒失;第二,必须孙夫人完全同意,不能稍涉勉强。如有危险,宁可不动。 而后,周总理又派人保护宋庆龄的安全。对于这一切安排,宋庆龄数次表达感激,但同时他也表示自己暂时不会离开上海,她称:我将在上海迎接解放和诸公见面。根据我的预测,蒋介石是无可奈何我的,请勿念。 那么,是什么让宋庆龄决定暂时先不北上的呢?多数文史学家在分析这个问题时,不外乎以下两个观点: 其一,宋庆龄身体不好。她确实曾在后来的婉拒信中表示自己身体不好,血压也高,一时没有办法北上。 其二,北京是孙中山先生的逝世地,自然也是她的伤心地,她不太愿意再踏入。 以上两点,毫无疑问都是重要原因。然而,世人却常常忽视另一个重要原因:她在上海也有一场仗要打,一场保护难民和儿童的仗。 早在1936年,法国作家罗曼罗兰在谈到宋庆龄时,曾这样形容她:她不仅仅是一朵香满全球的鲜艳花朵,更是一头名副其实的力图冲破一切罗网的雄狮。 花朵和雄狮这两个看起来完全不挨边的词,被这位拿过诺贝尔文学奖的作家,用来形容一个女性。这大概,就是宋庆龄的魅力。而这种魅力,则完完全全被体现在她的家国大义上。 抗日战争时期,她带着她的保卫中国同盟,在国际社会四处奔波。往往是她振臂一呼,海外华侨的一车一车物资就被运到国内。白求恩等大量医生,在她的帮助下去了延安。而抵押寓所资助毛主席在延安抗日,她一样没有任何犹豫。 如今,上海即将解放,宋庆龄自然还有很多事要做。彼时,大量难民涌入上海,宋庆龄大力支援联救会开始救济工作,一批批物资、设备投入使用。她的3个儿童福利站里,人数越来越多。 身边的工作人员怕她会有危险,都让她先避一避。但她坚持居住在原处,因为上海林森中路1803号就像是她这场仗的指挥中心。她不搬迁亦不离开,用自己的声望保护了一批又一批的难民和儿童。 这一切,上海的红色特工们都看在眼里,无不感动。在周总理的示意下,特工们默默地守护着宋庆龄,支持她的一切工作。正如宋庆龄早前的预测一样,蒋介石拿她没有任何办法。 当一切都尘埃落定,宋庆龄才在毛主席和周总理的盛情邀请下,于1949年8月份顺利抵京,并先后担任副主席等要职。四:宋庆龄如何回复李宗仁的当面认错? 面对大是大非,宋庆龄的选择让李宗仁钦佩不已的。特别是经历了16年的流亡生涯后,他对宋庆龄当年拒绝自己的事更为理解。 于是,在饮茶时,李宗仁说了这样一番话认错: 正因我们犯了错误,一个如旭日东升的新中国诞生了。什么时候,我们曾经有过组织得这么好,而建设规模又是如此宏远的一个新中国呢? 他说的我们,代表的是国军,指的是像他一样走上过歧途的人。 对于像李宗仁这样一个戎马半生的军人,能承认我们犯了错误,显然是不容易的。毕竟,在所有的国军将领里,他应该算是比较有血性的一位了。 就凭他一次又一次敢跟蒋介石斗,就足见其魄力。虽然屡次失败,却终无悔矣。 在抗日战争时期,他更是直接在1936年发动反蒋事变,和陈济棠一起成立抗日救国第一军团,出兵湖南,要求北上抗日。 1938年2月至5月,他指挥徐州会战,并率部取得了台儿庄战役的胜利。后来周总理如此评价此战:这次战役,虽然在一个地方,但它的意义却在影响战斗全局、影响全国、影响敌人、影响世界! 如今,这样一个血性将领在自己面前承认我们犯了错,对宋庆龄来说,无疑也是一件颇令她感慨的事。细细聆听后,宋庆龄微笑着这样回复他: 毛主席对你们说过,中国要真的强大起来,还要经过几十年的艰苦奋斗。我们要深信,在中国共产党的领导下,经过全国人民的长期努力,一个富强、民主、文明的社会主义现代化中国,一定会出现在世界上。 此话一说,李宗仁再次为之折服。在他看来,这位饱经忧患的女子,从来都是如此端庄和坚定。 不得不说,宋庆龄的这个回答是极高明的: 一来,她没有在李宗仁面前夸下海口,盲目乐观,她明白新中国要强大起来需要时间和奋斗。但同时,她又十分坚定地相信未来; 二来,她在这段话里也讲了一个我们,不同于李宗仁说的我们,她的我们是包括她自己,李宗仁这样的迷途知返者,还有亿万中国人民的。这无形中就把李宗仁的身份进行了一次转换,让归国后的他成为了建设新中国的一份子。对李宗仁来说,宋庆龄对他身份上的认可和接纳,无疑是非常重要的。 为什么新中国成立后,周总理时常邀请宋庆龄跟他及陈毅一起出国访问,与各国建立外交关系?除了因为她在国际上很有影响力外,还有一个重要原因就在于:宋庆龄一直是一个非常懂语言艺术的女子,和她交谈过的人往往会被其魅力所折服。这一点,她和周总理非常像。 李宗仁错也认了,宋庆龄该说的话也表达到位了,而后她又带着李宗仁和程思远上楼看了她的书房和图书室。至此,这次会面才结束。 这是李宗仁最后一次见到宋庆龄。而他也确实没让宋庆龄失望,为新中国出力良多。 1969年1月30日,李宗仁因病在北京逝世,葬于八宝山。1981年5月29日,宋庆龄在北京病逝。 多年后,作为1965年这次会面的见证者,程思远这样回忆宋庆龄:在她的书桌上,还摆着她自己写的中、英文稿件,这表明她亲自执笔写文章,从不假手于人。很显然,这么一个小细节是让他及李宗仁感佩不已的。