烧拍只为冥冥之中那一把（上）

　　原创曾汉中感悟乒乓
　　烧拍，是乒乓业界的专有名词，指花费大量时间、金钱，反复尝试球拍底板与海绵胶皮的配置，直到选出一款合适满意的为止。这种现象在使用球拍的球类运动中绝无仅有。比如网球拍、羽毛球拍，除了磅数（弹性）上的区别外，就没有那么多讲究，它们可以随便摔，随便送，再拿一把新的完全没有差别。乒乓球拍可不行，要另找一块用得顺手的拍子难上加难，即使是配置完全相同的两块球拍，用起来感觉都不一样。记得一次比赛中王励勤的球拍坏了，换上备用拍后，状态就明显受到影响。这里固然有乒乓球拍配置组合可选余地大的原因，但也从另一方面说明了乒乓球的复杂和难以驾驭，以及由此带来的细腻手感对球拍的挑剔。眼下，烧拍已成为乒乓球发烧友不可或缺的一种行为方式。休息之余，球友们相互观摩比较各自的底板胶皮，交流使用心得，推荐某款某型号产品信息，成为球场常见一景。一些年轻球友对各种底板胶皮及其型号的特点和细微差别研究之透，令人叹为观止。至于花费更是不菲。球星的配置，球友的推荐，厂家新开发的产品，都要买来试试；一二百块的套胶，用着不称手立马就扔了。有人因为得到一块国家队专用的狂飙蓝海绵套胶，不惜又花重金专门买了一把张继科底板和它相配，美其名曰好马配好鞍。家中藏有十几把、几十把底板的球友恐怕比比皆是。
　　球友C君，月退休工资2200元，但他一出手就买下一把达克90的桧木底板，2500大洋整，创下本球馆两个最：实战用拍价格最高、支出与月收入之比最高。所幸没有白买，使用后水平果然大幅提高。个别人甚至超越烧拍而进入收藏境界。球友Y君单是千元以上的高级底板就收集了几十把之多，其中两把金泽洙每把更高达万元以上，令人咋舌。他用手机给这些宝贝拍了个人照和集体照，时不时拿出来欣赏陶醉一番。烧拍的时兴，至少说明两个问题：大家伙口袋里有钱了，能经得起为心爱之物一掷千金的折腾；乒乓球的普及造就了庞大消费群体，厂家有不断研制推出新产品的动力。这一现象，折射出国家发展社会进步人民富足，生活在这个时代的我们，真是有福了。年轻人更是时代幸运儿，他们一步到位就能享受到市场繁荣和科技进步的成果，好比吃甘蔗一下子就吃到最甜的蔗头。我们就不同了，先从蔗梢上吃起，经历了乒乓球拍从简陋到豪华的各个阶段，就像倒吃甘蔗节节甜，体验也更丰富深刻些。记得小时候是拿着光板球拍开始打球的，也打过用一块杉木板锯出的平面球拍。那时能打上球是件很快乐也很不容易的事，哪里还顾得上计较球拍的好坏。商店柜台里摆着顺风牌球拍让我们十分眼馋：金黄色的底板，淡黄色的海绵，红色的正胶颗粒，但一把就要好几元钱，想都不敢去想。
　　后来升级了，光板拍单贴正胶胶皮，也贴过单海绵，再后来又在海绵上加贴正胶。上个世纪八十年代末，我们单位用工会经费买了一张球桌，同时买了一副红双喜反胶成品球拍。第一次用上这样的球拍，觉得好打得不得了，用了好多年，底板下沿打烂了也舍不得扔，锉刀加胶水修整修整再用。实在无法用了，才第一次走进体育用品商店，也才第一次知道，原来底板和海绵、胶皮是可以分开来贴的。那时乒乓球器材品种还很少，也不懂得挑，随便选了一块银河底板和729海绵胶皮，将近一百元，属中高档了。感觉有点不好控制，但对手也不适应，战绩反而更好一些。这让我感到庆幸，心想误打误撞还真找到宝贝了，假如那个星期天上午没有走进这家商店，岂不是和它擦肩而过？但有人不看好这把球拍，说海绵薄了些，打不出旋转和力量。说这话的是在
　　一家
　　球馆里兼卖球拍的一位陪练，他建议我再换一把球拍，承诺一定会比这把更好打。于是换了一把拍里奥底板，胶皮是999的。果然不错，又上了一个台阶。再后来，一位朋友送我一块早年省队用过的红双喜纯木底板，拍柄上端镌有016字样，很珍贵，适合打快攻，顺理成章成了首选底板。那时，国家乒乓球队开始每年来厦门集训，常有朋友送来队员们用过的套胶，种类还比较多。都配搭着试了试，比较满意的还是蝴蝶大巴，就选定这一款。那时认为，有这么好的底板和套胶，又经过这么多的选择比较，总算找到适合自己打法的球拍，应该是终极的一号拍了。
　　但事实又一次给否定了。大约七、八年前，我参加市人大代表队集训，用的是少体校训练场地。一次训练结束时，看见储物柜上有小队员丢弃的一块尼塔库旧胶皮，中间用砂纸打毛出一块正方形区域，有人说像是王皓反手用过的。以前没用过这种套胶，就拿回去试试。没想到一试之下，比大巴更好打！马上买来尼塔库各种型号的套胶，最后确定了紫泥。这次换胶皮，彻底颠覆了我对球拍选择配置的观念：没有最好，只有更好。即便手中的这把已经很满意，但我知道，冥冥之中可能还有一把更好打的拍子在等着我。果然，质的飞跃的机会出现了。一次，手里一张体育用品券快过期了，就随便选了块最贵的多尼克F1套胶。F1的大名早有所闻，但它属德系，以前用过一块岸度黑煞，印象不好。这次要不是有点闲钱，恐怕还要和它绝缘。回家后，照样用笨办法一块底板一块底板地配试，感到它的适配性很强，尤其和七夹纯木底板匹配，打起来都比较顺手。其中一把拍里奥B8感觉底劲特足，攻球、推挡都有力，只是弹性大，有点不好控。本来已经把它忽略了，才又想起，用它的那几天胜率特别高，一些难打的对手轻松就赢了。于是好马也吃回头草，又买来F2、F3以及X、S系列和它相配，最终确定F2。刚用的那几天，真是如虎添翼，神威大发，打得真叫一个爽！以至于有些球友说，看你拿出这把拍里奥，心里先就打起鼓来。由于打法和力量的缘故，我对球拍是比较挑剔的，既要内在有力，打得出速度，又要听话好控，能指哪打哪。谁都知道，这两者从来就是一对很难调和的矛盾，总是按下葫芦浮起瓢。现在能达到这样的要求，基本上是完美无缺了，对多尼克F系列真有一种相见恨晚的感觉。但我已经学会不知足了，还想得陇望蜀，又上淘宝买了几把B8，希望能配出更好打的，可惜底劲和控制都无法超过原来这一把。于是，我把它命名为现阶段的一号拍。有了这把快刀利器，我如鱼得水，在体能走下坡路的时候仍能基本保持原来水准，甚至还有一定的提高。和久未谋面的球友再相遇时，原来略处下风的我已经能轻松胜出。许多人不相信有这等神奇，他们试过我的拍子，觉得并不怎样，以为不过是老夫聊发少年狂。其实，这把看似普通的拍子，却是十几年数百次不断配比试验的心血结晶！个中滋味只有我自知。如果说，以前不同时期的主打拍子都还有不尽如人意的地方的话，那么，这把一号拍应当是无可挑剔了。
　　但事情还没完。前不久，一次球间休息的时候，大家又聊起球拍配置，球友君认定我适合打德系套胶，推荐了岸度血浆系列，因为他也打过多尼克F系列，觉得二者性能相近，各有特色，不妨试一试。本来对岸度没什么好感，看他说得那么肯定，我将信将疑，上网按他所说的买了血浆430、470。没想到鼠标一点点错了，470成了450。又是一番刷胶配试，君看好的430表现平平，倒是450歪打正着，和另一把B8配上了。与一号拍相比，这把显得柔和些，控球更好，吃球更深，旋转的反差度比较大，总体上略好一些。这就很不容易了。虽说理论上还有更好，但我想象不出还能怎样个好法。手中这两把利剑能征善战，已经到了指哪打哪随心所欲的境地，可不要人心不足蛇吞象哦。不过，心里还是忍不住想着，再去买一块470，说不定还会有奇迹出现也未可知？