豫西人文摄影 今日头条独家发布
据传说：李自成童年的时候，在豫西任岭村大地主任红叶家放牛，受尽刻薄，后来，李自成领兵之后，把任红叶一家逼进窑洞寨子，在窑洞口堆积大量秸杆，生火后又故意浇湿，滚滚浓烟把任家一十八口尽数熏死在红叶窑……
李自成世居陕西榆林米脂李继迁寨，童年时也确实给地主家牧羊，跟千里之外的河南省嵩县旧县镇似乎没有一毛钱关系，红叶窑却是真实存在的。十几年前，旧县镇修路，挖毁了大部分窑洞，现在只剩下22孔残破的半拉窑洞。在土窑洞的侧面，还孤零零地住着一户人家。
豫西人文摄影 今日头条独家发布
沿着小路来到窑洞群的侧面，遇上刚去地回来的大叔，他说：清早老冷的慌，起得晚，蒸了一锅馍，崁上【盖上】去地里干会儿活……
靠近公路的窑洞群叫红叶窑，侧面就叫红叶寨，现在，72岁的陈喜发大叔不仅是红叶寨的寨主，也是红叶窑的窑主。
豫西人文摄影 今日头条独家发布
上古时候，窑挺多的，修路挖坏了。我是4岁那时候跟俺爹搬到这儿住，来的时候，窑里头还住着好多人，后来人都搬走了，大队在这儿当仓库。原来呀，外头有两扇大门，门上还有碗口那么大两炮眼，能看见河滩对面，里头只怕有2、30间窑，有的大有的小。俺才来时候，住的也是窑，后来窑塌了，才盖的新房子……
寨上因为吃水不方便，别的人家都搬走了，只剩下单身的陈大叔还住在这儿，夏天时候，卷一张芦席，沿着小路下到窑洞里睡觉，陈大叔说很凉快，还没有蚊子。
豫西人文摄影 今日头条独家发布
陈大叔告诉作者：说是窑，其实是当时的地主在这儿修了一个地下堡垒。红叶窑的入口在距离地面5米多的地方，需要通过软梯才能上去，里面的窑洞分三层，最下面是大厅，有两间房子那么大地方，中间一层有小洞可以看到外面，能够躲藏抢手向外射击，最上面一层都是小窑，应该是住人的地方。在第一层和第二层之间，还有一个铡刀洞，人需要趴着通过，里面有人手持铡刀，守在通道口，真是一夫当关万夫莫开。后来修路，挖坏了窑洞，让本来藏在土崖里面的窑洞群，成了一个个半拉的洞口。
豫西人文摄影 今日头条独家发布
陈大叔的房子后面，就是两孔已经坏掉了的窑洞。大叔告诉作者：原来也有一丈多深，他们一家就住在左侧的窑洞里。陈大叔兄弟姊妹4个，他是老末，早年间一直种地、照顾多病的母亲，40来岁还没有成家。1992年把老娘送走以后，就剩下自己一个人生活。别人都已经不再种小麦，陈大叔却依旧每年种半亩小麦，粮食存在镇上的粮店里，需要面粉的时候用小麦兑换。
今年夏天，伊河水暴涨过后，河滩里留下了大量的枯树，大叔就如同蚂蚁搬家，把门口垒成了柴山。陈大叔说捞这些河柴，自己三年也烧不完。
豫西人文摄影 今日头条独家发布
我不识字，也没啥别的爱好，侄儿们给买了个电视，下雨出不去喽听听响声。说着，陈大叔就要打开电视。
因为长时间烧木材，屋里到处都熏得漆黑，就连后墙的祖宗牌上面，也落满了烟灰。陈大叔告诉作者：村里照顾他，给他另外安排的有住房，陈大叔却一天也没有去住过。大叔说：上级照顾咱是不错，我老邋抹，要是去给人家刷白白的新房子也熏黢黑，将来要是我不住了，别人再去住，不是看着也不美么？
豫西人文摄影 今日头条独家发布
村里人都说陈大叔有福不会受，陈大叔总是笑笑，说：就是，有福不会受。
陈大叔一辈子最喜欢干的事儿就是种地，除了河滩平地里那半亩小麦，山上还有几块地。今年前半年，豫西山区干旱，尤其是山上耕地，种的玉米刚过膝高就不长了，买了两袋子玉米种子，连小半篮玉米穗也没收回来。庄稼人，不种点地你干啥呢？庄稼不收年年种么，不能因为今年不成粮食，就把地荒了。大叔说。
豫西人文摄影 今日头条独家发布
别看屋里杂乱的无从下脚，准备揭馒头的时候，陈大叔却拿出来一个铜盆洗手。陈大叔告诉作者：这盆儿有年纪了。这是我妈的干娘给她的，俺那干婆说是她婆子结婚那时候买的，要有100多年了。那一回，有个收旧东西的，说给我掏5块钱，叫卖给他，我没有卖，使唤习惯了……
豫西人文摄影 今日头条独家发布
铜盆已经被磕碰的到处都是坑，边沿部分还破了一块，难怪收古董的人只给5块钱。作者拎了一下，很轻，铜皮很薄。这是啥吧，旧社会有那剃头匠，担个挑子，他们老肯拿这种盆，现在就没有再见过了。我是看用着怪方便，磕不烂。塑料盆就不行，我买塑料盆回来洗衣裳呢，用两回可烂了……
看作者对铜盆拍照，大叔以为作者喜欢这个铜盆，说：你们年轻人只怕没见过这，想要了你拿走吧，就是边上烂了，现在没有锔铜匠，要有锔铜匠给修修，还是好的。
豫西人文摄影 今日头条独家发布
陈大叔说自己换的面粉不白，蒸出来馒头也不白，既然不白了，那就蒸成黑馍。陈大叔这次蒸的是红薯面馒头，他教作者说：你给红薯面先用滚水烫一下，不老烧手了，再兑点白面，给面扎头水倒进去揉揉。晚上锅里头温点水，面盆座到锅里头，到清早就发开了，蒸出来很好的……
豫西人文摄影 今日头条独家发布
热气腾腾的红薯面馒头，随意的摆在案板上，陈大叔开始张罗着给门口晒太阳的几位同村人分馒头。
馒头蒸熟已经是上午11点左右，陈大叔的饮食很奇怪，自从母亲去世之后，大多数时间都是冷水就馒头。水是从沟底的河滩挑回来的沙窝水，馒头却需要馏一下，因为陈大叔满嘴就剩下一颗牙齿装点门面。
豫西人文摄影 今日头条独家发布
山里的老人们喜欢开玩笑，陈大叔硬要把馒头塞给同村的老伙计，说话带着占便宜的口头禅，让比他年龄还大的大叔给他叫叔，而戴帽子的大叔也不甘示弱，笑骂着：你看你这信球娃子，老叔们都吃过饭了，你娃子赶紧吃吧，饿肚子了可别哭着喊娘……
豫西人文摄影 今日头条独家发布
陈大叔说自己一辈子没有别的爱好，就是种地。年轻时候种地，后来兴打工了，自己年纪又大了，除了村里谁家盖房子去帮忙打零工，没有外出干过活。自己是五保户，每个月有几百块钱，侄儿侄女们逢年过节路过他家，也都会给他送不少吃的、穿的。但是自己吃的非常省，有馍喝水就行了，一个月连100块钱也花不完。过年的时候，未成年的侄孙们要是来看他，他还会给侄孙们每人100块钱的压岁钱。
大叔说：我能吃能喝，身体能行。娃子儿叫我去他们家住，我不去，上级叫我去敬老院，我也不去。人呀，得活动，就跟那机械零件一样，长时间不活动，那不该生锈了？种小麦，是机器种机器割，我那点儿地，一年掏5、60块钱，别的啥也不用管，现在当农民多美呢，上级还给发着养老钱，花不完……
豫西人文摄影 今日头条独家发布
陈大叔家的门口背风向阳，冬天的时候，会有村里的老人们来到他家门口，随便拉几根树枝坐下晒太阳，陈大叔总是蹲在自家门堑上，听着老伙计们有一搭没一搭的说闲话。夏天的时候，就很少能见到陈大叔了，白天去山上的地里干活，晚上跑到窑洞里纳凉。有人在路上看到他了，喊一声洞主，陈大叔会说：球，这是没主家的窑，又不是我的，我是球洞主……
正所谓每个人有自己的活法，陈大叔觉得自己过得也挺充实，离开的时候，陈大叔送出来，一个人站在土崖上面，并不觉得自己孤独，虽然一个人住在土崖上，目光所及的地方，也是车水马龙，也许这就是陈大叔的修行。
