如果把时间拨回到2021年8月，我估计那时没有多少人能猜到，一款不走主流路线的小众新游，能在两年后的全球性活动上收获关注。
罗伯特·索耶公布获奖名单
在近期于成都举办的世界科幻大会上，网易的《无尽的拉格朗日》，拿下了“幻游星河-世界科幻游戏年度评选”最佳科幻游戏市场表现奖，《金羊毛》的作者、多次斩获星云奖、雨果奖的知名科幻作家罗伯特·索耶更是亲自为《无尽的拉格朗日》颁奖，网易互娱副总经理刘博逾出席领奖。而网易互娱副总裁、《无尽的拉格朗日》制作人李凯明也少见地在公开场合露面发声，代表本次评选中的所有获奖作品发表了致辞。
这个奖的含金量有多大？葡萄君在这里稍微介绍下背景：世界科幻大会，是目前全球最具规模和影响力的科幻盛会，每年的雨果奖（被誉为科幻界的诺贝尔奖）结果在该活动上公布，众多业界大咖也会来到现场（今年《三体》作者刘慈欣、维塔工作室创始人理查德·泰勒等人到会）。就从活动规模和重要性、参会人士的知名度来看，这场大会在全球科幻界的地位和作用，类似于电影界里的奥斯卡。你应该能感受到，想在这儿拿奖，需要在科幻界有多突出的成绩。
不过讲完这些，你可能反而会对这件事感到更诧异。毕竟，这是一款题材相当小众的科幻太空游戏，它的市场表现真的能突出吗？诚然，《无尽的拉格朗日》公测前期的成绩并不算炸裂，但在上线10个月后，这款产品却开始“逆袭”，从原本畅销榜第20-40位的位置冲进前十，并登顶免费榜。时至今日，这款游戏仍是目前为数不多能跻身畅销榜前列的科幻游戏之一。
所以，从背着小众DEBUFF开局，到逆袭成为国产科幻游戏头部产品，《无尽的拉格朗日》究竟特殊在哪？
在回顾这款游戏超过两年的更迭史后，葡萄君发现，这个项目组的想法相当大胆——明明选择了SLG这个以策略性玩法、数值为主要亮点的品类，他们却决定把自己的科幻原创IP做起来。
01 让小众题材接地气
对比其他古代文明题材SLG产品，科幻SLG想做IP，难度更大。
一方面，玩家对于科幻题材本身就更难有认知基础，举个例子，三国题材的产品不需要对故事背景做太细致的介绍，但科幻产品不能省这功夫；另一方面，如何把科幻故事讲得接地气、易于理解，也是个问题。
而《无尽的拉格朗日》选择的办法是，让自己原创科幻文化的重心，落到「人」身上。
首先，和大多数科幻作品一样，《无尽的拉格朗日》世界观涉及到一些硬核的科幻设定，但推动其主线剧情转折的重点，永远是人与人之间的明争暗斗。举个例子，在介绍贯穿游戏始终的“拉格朗日节点”时，他们只花了较小篇幅，去解释这个让人类实现星系旅行的跨时代技术，而在剩下的内容中，制作组着重描绘了这项技术如何引领人类走向新的繁荣，又如何衍生出矛盾、冲突和战火。
人类势力之间的争斗
其次，《无尽的拉格朗日》将游戏里的各个活动包装成了原创的宇宙节日，而通过打造节日内容，制作组对游戏世界观的人文、情感描绘做了进一步的补充。比如在介绍星灯节活动背景时，他们将在宇宙里闪闪发亮的信标，与人类历史中的第一处篝火、第一盏电灯、在夜空中升起的孔明灯、城市夜晚中的万家灯火等要素联系在一起……
这些贴近生活的情景，更能让玩家理解为什么星灯节值得庆祝：点点光亮代表科技的进步，也代表愿望，以及人类文明的发展。
最后，除了上述这些宏观世界观框架设定以外，《无尽的拉格朗日》也在逐步补完该背景下的微观细节故事，视角同样是聚焦在人身上——在今年世界科幻大会举办期间，他们推出了自己的首部官方小说序章《未央黎明》，以被卷入战役的人物为故事主角，对他们的心理活动、个人故事进行了细致描写。
在葡萄君看来，《无尽的拉格朗日》的原创文化与众不同之处在于，他们基于略显硬核、冰冷的科幻背景下，着重描绘了人的存在，以及人的情感。就比如这次世界科幻大会上，在线下展出的反重力水幕生态缸，便是还原了游戏原创节日——地球日的“生态缸”玩法。该活动旨在通过引导玩家参与太空植物培育、照料，使他们更直观地感受到改善宇宙生态环境带来的成就感。
这些展品在结合科技、太空的特点之余，背后表述了人对生命的渴望和爱护，以及文化、文明的繁荣。这给原本听起来有些脱离现实、遥不可及的科幻太空，增添了几分易被察觉、理解的情绪。
02 让SLG玩家爱上内容，有多难
从科幻角度来说，他们的故事可能确实讲得不错，但SLG玩家会注意到这些吗？对于他们来说，深入了解科幻文化，大概不会是游玩《无尽的拉格朗日》的初衷，玩法可能才是。
制作组或许从一开始就意识到了这个问题，所以在SLG玩家更关注的玩法上，做了两件事：
第一，探索玩法创新，先确保其自身玩法足够有趣，毕竟这是对SLG玩家最基础的吸引力。葡萄君在先前的文章中有介绍过，《无尽的拉格朗日》基础机制本身就比较颠覆传统——他们并没有采用常见的地块占领玩法，而是要求玩家在沙盘里规划计划圈。材料获取不再依赖对资源地的占有，对SLG玩家来说或许是个更麻烦的事（需要的操作更多了），但确实给局势带来了更多变的可能性。
后续两年中，《无尽的拉格朗日》也在持续更迭多元的SLG玩法。比如在2022年5月，他们推出了身份协议，玩家可以自由选择自己的游戏目标，去探索宇宙，或去当外交专家等，而非传统SLG里常见的打架、抢资源；在今年8月的世代遗产资料片中，他们还推出了资产系统，给战局带来新的变数和更多样的战略选择。
战术道具为一次性技术武器
能够对舰队、建筑或计划产生影响
第二，通过系统引导，向玩家介绍科幻故事背景。在内容层面，《无尽的拉格朗日》为所有玩法的存在都提供了充分解释。拿近期更新的拉格朗日世代遗产资料片为例，他们在游戏里特地说明了这些遗产（道具、装备、藏品等）是如何出现的，还推出了拉格朗日遗产档案，让玩家有机会了解完整故事。
除了在玩法上特意交代背景以外，他们也会通过奖励的方式，引导玩家去了解IP世界观。比如在近期推出的“科幻嘉年华”联动活动中，游戏便通过“科幻知多少”知识竞赛、官方小说书评等活动，在提供奖励的过程中向玩家输出自己的科幻文化。
当然，对于习惯跳过剧情的玩家来说，这或许只够让他们接触到游戏原创文化的皮毛。那么，如何才能快速提升玩家对内容的兴趣？二游已经给出了答案——美术。《无尽的拉格朗日》主美告诉葡萄君，他们明白，当下游戏发展趋势是视觉化，愿意花费时间去阅读大段文字的玩家越来越少，所以团队在美术上花了不少心思，希望用视觉冲击给玩家留下更深的IP印象。
至于这个印象应该是什么样的，他给出了两个关键词：写实、宏大。
一方面，追求写实，是因为游戏本身的硬科幻背景——所有事物的存在，都要有合理的解释。对应的，美术团队在设计舰船、飞机等设备时，不单单要去堆细节，还要考虑各个细节的存在是否符合科技设定和工业化要求、是否有其功能性作用。以航行器为例，如果它能在大气层飞行，那么就需要有空气动力学的表现；如果它能出大气层、在太空飞行，或许会需要维持飞行员或乘客生存的设备；如果它还要在太空和其他设施对接，也需要有相应装置……
同样，在设计特效时，团队也需要考虑其是否合理，甚至有时需要为同个功能做不同特效：在《无尽的拉格朗日》中，航行分为普通航行和曲率航行，从设定原理上来说，普通航行用燃烧引擎进行推进，所以美术团队为此设计了尾焰喷射的效果；但曲率航行用的是另一套引擎，不应该有尾焰，所以他们又做了另一套特效。
这是个很小的细节，小到玩家可能注意不到，但这正是他们追求的目标——把幻想出来的世界，做得足够真实，真实到让玩家觉得所有存在都是理所应当。为了实现这点，美术团队耗费了大量时间和精力，去学习相关的工业和物理知识。主美表示，早在立项之初，团队就做了很多相关资料的收集，比如舰船的结构，目前已有的太空动力推进方式，武器装备的运作原理等等。
同时，他们从立项至今，一直在邀请相关领域的专家长期进行系统性授课，确保团队有更充分的信息储备。郑永春（中国科学院国家天文台研究院）、段伟文（中国社科院哲学所研究员）、吴国盛（清华大学教授）、张藜（北京大学科学技术与医学史系主任）、曹琪（北京大学科学技术与医学史系老师）等人，就在最近半年里持续莅临项目组指导培训，教授相关领域的专业知识。
此外，《无尽的拉格朗日》还开设了“银河洞察”栏目（对外公开的系列视频节目），不定期邀请一些航空航天、科幻科技大咖，围绕游戏设计、人物故事展开科普介绍。这个栏目里的专家讨论，也为团队提供了不少设计参考。
围绕9月游戏内火箭投放战术道具玩法的“银河洞察”
另一方面，追求画面的宏大观感，是因为游戏本身故事的空间背景很大、时间跨度长，且涉及到多方势力。主美表示，为了和世界观保持统一，美术团队在大部分情况下会从宏观角度做设计，比如描绘庞大的舰队、区域众多的基地、浩瀚的宇宙等，而不常聚焦具体、个体的事物，比如一个机器人、一个角色等。
具体来说，他们想要体现的是，不论从时间还是空间来看，人类在宇宙中的存在都相当渺小。在主美看来，这也是《无尽的拉格朗日》对比其他科幻产品，在美术设计上最大的区别点。
但聚焦宏观，并不意味着在细节、个体设计上可以省心。他强调说，只有打磨好细节、堆砌细节，才能通过对比来体现物体的庞大——《无尽的拉格朗日》中最小的飞机设定有30米长，最小的护卫舰长度设定也有200米，团队必须在它们身上刻画出足够多的细节，玩家才能感受到，这些机舰的体量要比屏幕里显示的大得多。
世界科幻大会期间，他们首次对外展出蜂巢守卫者-重型鱼雷艇模型手办，与游戏内该舰船一致，对引擎、生活、武器等各系统细节都做了设计
于美术团队而言，追求写实、宏大风格的过程是困难的：收集资料、细节堆砌，都需要时间；由于科幻是小众题材，团队在早期难以招到合适的硬科幻美术设计师（随着中国科幻热度提升，人才问题后来得到一定缓解）；国内没有太多可供他们参考的科幻作品，一切需要自己摸索。
而在主美看来，整个过程中最难过的坎，其实是概念设计。换句话说，难点不在于怎么做视觉效果，而是究竟要围绕什么东西来做视觉效果——《无尽的拉格朗日》设定里的技术水平发展到了哪步，人文是什么样的，发生了什么事件……
考虑到硬科幻设定对合理性的要求，他们不能通过变换画风，或刻意添加新美术要素，来给玩家提供内容上的新鲜感，美术设计上的一切变化都必须来源于概念设计。为此，概念设计师会定期和制作人、策划等人探讨新想法。
虽然这意味着游戏画风从未有过改变，但主美表示，自己并不担心玩家会因此感到审美疲劳——现实世界画风永远是写实的，但人们依然能在生活中体会到新鲜感，可能是因为身边出现了新的人或物，也可能是发生了新的故事。《无尽的拉格朗日》的美术新鲜感来源也是一样的道理，这些变化并非源自美术，而是源于概念。
同样，在他看来，国内优秀的硬科幻作品，和海外作品的区别点，并不在美术表现力上，而在于世界观体现的精神内核。相比于欧美强调个人英雄主义的作品，中国科幻的主题往往与人类命运共同体有关。比如《无尽的拉格朗日》里的星门（星系穿梭装置），在设定上需要很多人投入、花费60年来建造；《流浪地球》里的行星发动机也是巨型工程，不是某个人，或单个组织可以完成建造的。大家共同努力完成一件伟大的事情，这便是中国科幻的内核特征。
星门
不过，他也承认，虽然受众群体规模在扩大，但对比其他题材来说，科幻目前在国内仍是一个相当小众的题材。随着国内相关作品在质和量上的进步，他也希望未来能有更多玩家对科幻产生兴趣。
03 什么产品适合做内容和IP？
在当前的市场环境下，花心思打造原创科幻IP内容，这让我不禁思考：当初立项时，他们是怎么想的？如果目标是“做一款成功的商业化游戏”，讲求稳妥的团队大概不会选择做科幻。而就网易互娱副总裁、《无尽的拉格朗日》制作人李凯明在本次世界科幻大会上的致辞来看，他们对这个项目，可能确实抱有一些除商业表现外的其他期望：
“……我们欣赏3000年前的文物，读2000年前的诗歌；那遥想3000年后的未来，技术发展会如何，社会人文又会如何？因此我们从故事到文化，从思想到技术，每一项设定都踏实地落到我们的游戏之中，供每一位玩家以游戏这一文化载体，体验一个鲜活生动的未来世界……”
或许就是这种做科幻内容的执念，推动他们走上了这条看起来相当大胆的路。主美也告诉我，团队对于做好硬科幻这事，比较“轴”（坚持），大家都清楚这事在国内难做，但作为科幻爱好者，都愿意从零摸索、钻研。如果没有这份拗劲，可能我们也看不到今天的《无尽的拉格朗日》。这样的故事或许也说明，关于“什么产品适合做内容和IP？”这个问题，或许还有很多值得我们探索的答案。
